後來我問嫂嫂的丫頭，才知道她是趙媽的女兒，名字叫“梅林”，那年她才十六歲，我的母親喜歡她幽閑貞靜，聰明伶俐，便留在我家裏住，不久我們便成了一對互相愛戀的小兒女，我那時十八歲。這當然是件不幸的事件，我們這樣門第，無論如何不許我娶老媽子的女兒，我曾向我母親說過，愛我的母親隻許我娶親以後，可以收她做我的妾，我那時的思想遂被這件不幸的婚姻問題所激動，我便想當一個家庭革命者，先打破這貧富尊賤的階級和門閥的觀念，後來父親聽見這消息。生氣極了，教訓了我一頓，勒令母親馬上驅逐趙媽出去，自然，“梅林”也抱著這深沉的苦痛和恥辱出了我家的門。
在她們沒有走的前一天夜裏，我和梅林在後門的河沿上逢見，她望著垂柳中的上弦月很憤怒的向我說：“少爺！我今天聽太太房裏的蘭姑告我，說老爺昨天在上房裏追問著我和少爺的事，他生氣極了，大概明天就要我和我媽回去。少爺，這件事我現在不能說什麼話，想當初我原不曾敢高攀少爺，是少爺你，再三的向我表示你對我的熱感。我豈不知我是什麼貧賤的人，那敢承受你的愛情，也是你萬般溫柔來要求我的。如今，我平空在你家鬧了這個笑話，我雖貧賤，但我……唉！我家裏也有三親六故，朋友鄉裏，教我怎樣回去見人呢？”她說著低了頭嗚嗚地哭了！這真是晴天的霹靂！我那時還是個不知世故的小孩，我愛梅林純粹是一腔天真爛漫的童心，一點不染塵俗的雜念，那知人間偏有這些造作的桎梏來阻止束縛我們。我撫著她的肩說：“梅林！你不用著急，假若太太一定讓你回去，你就暫時先回去，我總想法子來成全我們；如果我的家庭真是萬分不叫我自由，那我也要想法子達到我們的目的，難道我一個男子不能由我自己的意誌愛我所愛的人嗎？不能由我自己的力量去救一個為我犧牲的女子嗎？至於我的心，你當然相信我，任海枯石爛，天塌地崩，這顆愛你的心是和我的靈魂永遠存在。梅林！我總不負你，你抬起頭來看！我對著這未圓的月兒發誓：梅林我永不負你。”她抬起頭來說：“少爺！從前的已經錯了，難道我們還要錯下去嗎？我呢！原是很下賤的人，在你們眼底隻是和奴婢一樣的地位……至於說到深層的話，少爺，梅林沒有那麼大的福分，就是你願意犧牲上你的高貴來低就我，我也絕不作那非分之想。誰叫我們是兩個世界中的人，假如我是宦門小姐，或者你是農夫牧童，老天就圓滿了我們的心了。假如少爺慈悲愛憐梅林，隻要在你心裏有一角珍藏梅林之處，就是我不幸死去，也無所憾！少爺，其他的夢想，願我們待之來生吧！”
她走後，我被父親派到海寧去看病的姑母，我回來便聽見她們說梅林死了，說她回去後三天便投湖死了！當時我萬分悲痛，萬分懺悔，我天天騎著馬仍到逢見她的蘇堤上去徘徊憑吊，但這場噩夢除了給我心頭留下創痕外，一切回憶，渺茫輕淡，恍如隔世。這樣過了二年，我憔悴枯瘦的如一個活骷髏，那翩翩美麗的青春和幸福，都被這一個死的女郎遮蔽成陰森、慘淡、悲愁的黑影，因之我憤恨詛咒這社會和家庭，以及一切舊禮教的藩籬。於是我悄悄的離開家庭走了。
戊戌政變時，我在京師大學堂，後來又到上海當報館主筆，那時我已和家庭完全絕裂，父親和我的思想站在兩極端不能通融，他是盛朝的耿耿忠心的大臣，我是謀為不軌的叛徒。太後臨朝，光緒帝被囚於灜台，康梁罷斥的時候，封閉報館，嚴拿主筆，我和一個朋友逃到日本，那時我革命的熱心更是拚我頭顱，濺此鮮血而不顧。以我一個文弱書生，能這樣奮鬥，我自己的思想建築在革命的程途上，這自然都是一個女子的力量——我愛敬的梅林姑娘。
在日本晤孫文和宮崎寅藏，庚子那年我回國隨著唐才常一般人，奔走於湘鄂長江，兩粵閩浙間，後來在漢口被官兵破獲，才常等甘餘人均死。我那時幸免於難，又第二次逃到日本。不久聯軍入北京，太後摯光緒出走，父親母親和全家都在北京被害，隻剩了杭州家裏者姨太養著的我的三弟，從此以後我湖海飄零，蕭然一身，專心致誌於革命事業者十餘年，其間我曾逢見不少異國故鄉的美婉女郎，她們也曾對我表示極熱烈的願望，但是我都含淚忍痛的拒絕了。因為我和梅林有海枯石爛永不相忘的誓言。
我的少年期，埋葬這一段悲慘的情史在我心底，以後我處處都是新瘡碰上我的舊創。在日本我逢見黃君壁女士，她是那時在東京最有名的中華女俠，她學醫我學陸軍，我們是天天見麵，肝膽相照的朋友，但是我心頭有我的隱恨埋殯著，永不曾向她有超過朋友情誼的表示和要求。