我默想著鬆林下桌傍的老英雄，他萬想不到他和梅林的一番英雄兒女的俠骨柔情，四十年後還激動了一個久已消沉的女子。
流浪的歌者
碧簫是一個女畫家，近來因為她多病，惟一愛憐她的老父，伴她到這背山臨海的海豐鎮養病。海豐鎮的風景本來幽雅，氣候也溫和，碧簫自從移居到這裏後，身體漸漸地恢複了健康。
他們的房子離開海豐鎮的街市還有四、五裏地，前麵憑臨著碧清浩茫的大海，後麵遠遠望見，雲氣鬱結，巒峰起伏的是青龍山蜿蜒東來的餘脈；山坡上滿是蒼翠入雲的大森林，森林後隱約掩著一座頹廢的破廟。這是碧簫祖父的別墅，幾間小樓位置在這海濱山隅，鬆風濤語，靜寂默化中，不多幾天，碧簫的病已全好了。黃昏或清晨時，海豐鎮上便看見一位銀須如雪的老人，領著一個幽雅淡美的女郎在海岸散步，林中徘徊。
有時她獨自一個攜著畫架，在極美妙的風景下寫生，涼風吹拂著她的衣角鬢發，她往往對著澄清的天宇歎息！她看見須發蒼白的老父時，便想到死去已久的母親。每次她悄悄走進父親房裏時，總看見父親是在凝神含淚望著母親的遺像沉思；她雖然強為歡笑的安慰著父親，但不能製止的酸淚常會流到頰上。這樣黯淡冷寂的家庭，碧簫自然養成一種孤傲冷僻的易於感傷的性情，在她瘦削的慘白的臉上，明白表現出她心頭深沉的悲痛。
這時正是月亮尚未十分圓的秋夜，薄薄的幾片雲翼，在皎朗的明月畔展護著，星光很模糊，隻有近在天河畔的孤星，獨自燦爛著。四圍靜寂的連犬吠聲都沒有，微風過處，落葉瑟瑟地響，一種清冷的感觸，將心頭一切熱念都消失了，隻漠然引起一縷莫名的哀愁。
碧簫服侍父親睡後，她悄悄倚著樓欄望月，這裏並不是崇嶺瀑泉，這時也不是淒風苦雨，僅僅這片雲中擁護的一輪冷月，淡淡地悠悠地，翻弄著銀浪，起顫動流漾時，已波動了碧簫的心弦，她低了頭望著地上的樹影冥想沉思。這時候忽然由遠處送來一陣悠揚的琴聲，夾和著鬆嘯濤語，慢慢吹送到這裏，驚醒了碧簫沉思之夢。她側著耳朵寧神靜氣的仔細聽，果然是一派琴音，縈繞在房後的鬆林左右。這聲音漸漸高了，漸漸低地，淒哀幽咽中宛轉著迂回纏綿的心曲，似嫠婦泣訴，夜鶯哀啼；悲壯時又滿含著萬種怨恨，千縷柔情，依稀那樹林中每一枝葉，都被這淒悲的音浪波動著。碧簫禁抑不住的情感，也隨著顫蕩到不能製止，她整個的心靈都為這月色琴音所沉醉了。忽然間一切都肅然歸於靜寂，琴聲也戛然而止，月色更現的青白皎潔，深夜更覺得寒露侵人，她耳畔嫋嫋餘音，仿佛還在林中顫動流漾。那一片黑森森的樹林，蔭翳著無窮的悠遠，這黑暗悠遠的難以探索，正和他渺茫的人生一樣呢！
碧簫想：這是誰在此深夜彈琴，我來到此三個月了，從未曾聽見過這樣悲壯哀婉的琴音。她如醉如癡的默想著，心中蜷伏抑壓的哀愁，今夜都被這琴聲掘翻出來：她為這熱烈的情緒感動了，她深深地獻與這無限的同情給那不知誰何的歌者。
晨曦照著了海豐鎮時，多少農夫和工人都向目的地工作去了，炊煙繚繞，兒童歡笑的紛擾中，破了昨夜那個幽靜的好夢。