碧簫在早晨時，發現她父親不在房裏了。下樓去問看門老仆，他說：“清早便見主人獨自向林中去了。”她匆匆披了一件外衣，出了柵門向北去，那時空氣新鮮，朝霞如烘，血紅的太陽照在漸漸枯黃的森林，如深秋的丹楓一樣。走進了森林，緣著一條一條草徑向破廟走去，那麵有路通著海豐鎮的街市。她想在這一路上，一定可以逢見父親在這裏散步回來。不遠已看見那破廟的山門，頹垣殘塔，蔓草黃葉，顯得十分淒涼肅森。她走上了台階，忽然聽見有人在裏麵低吟，停步寧神再聽時，父親正從那麵緩步而來。她遂下了台階，跑了幾步迎上去說：“爸爸，我來尋你的，你去了那裏呢？”“到鎮上看了看梓君，他病已好了，預備再過兩星期就要回去。他問我們還是再住幾天，還是一塊兒回去呢。”她聽見父親這話後，低了頭沉思了一會，這裏的環境，卻是太幽靜太美麗了，她真有點留戀不肯去呢！她又想北京父親還有許多事要辦理，那能長久伴她住在這裏。因之她說：“爸爸，如果你急於回去，我們就同梓君一塊兒去，不然再多住幾天也好，爸爸斟酌吧！他們等著我們吃早餐呢，我們回去吧。”走到鐵柵門時，服侍碧簫的使女小蘭在樓上揚著手歡迎他們，碧簫最愛的一隻黑狗也跑出來跟隨在她的足下喚著。這時她心中充滿了無限的衷感，這些熱烈的誠懇的表情，都被她漠然不加一瞬的過去了。
碧簫同她父親用完早餐後，她回到房裏給她的朋友寫一封信，正在握筆凝思的時候，忽然又聽見一縷琴音由遠而近，這時琴音又和昨夜不同，雖然不是那樣悠遠，但也含著不少窮途漂零，異鄉落魄的哀思。這聲音漸漸近了，似乎已到了柵門的左右，她放下筆走出了房門，倚著樓欄一望，果然見她家鐵柵門外站著一個頎長的男子，一隻手拿著他的琴，一隻手他撫著前額，低頭站在一顆槐樹下沉思；濃密的樹葉遮蔽了，看不清楚他的麵容。她覺這個人來的奇怪，遂叫小蘭下去打聽一下，他在那裏徘徊著做什麼呢？
小蘭跑下去，開了柵門。他驚惶的回過頭來，看見柵門傍立著一個梳著雙辮，穿碧綠衣裳的小姑娘。他挾著琴走向前；囁嚅著和她說：“姑娘！我是異鄉漂遊到此的一個遇難的旅客，我很冒昧，我很慚愧的，請求姑娘賞我點飯吃！”
小蘭雖是個小女孩，但她慈悲的心腸也和她女主人一樣。她自己跑到廚房向廚子老李要了一盆米飯，特別又給他找了點幹魚、幹餑餑一類的東西拿給他。
小蘭在槐樹下拾石子玩耍，等他吃完了，她才過來收回碗碟。他深深向小蘭致謝，他說；“姑娘！我不知用什麼言語來代表我的謝忱，我隻會彈琴，我彈一曲琴給姑娘聽吧。”
他臉上忽然泛浮著微笑！輕輕地又撥動了他的琴弦。小蘭回頭望望樓上的碧簫，她憨呆地倚著柵門，等他彈完後走到林中去了，才閉門回來告訴她的小姐。
碧簫在樓頭望著他去遠後才回到房裏，她想這個人何至於流落到求乞呢！他不能去做個琴師嗎？不能用他的勞力去求一飽嗎？他那種談吐態度真是一個有知識的人，何至於緣門求乞，而且昂藏七尺之軀也不應這樣踐踏；也許他另有苦衷不得不如此嗎？她吩咐小蘭告訴廚子，以後每天都留點飯菜給他。
從此每夜更深人靜時，便聽見琴聲在樹林中回縈；朝陽照臨時，他便挾著琴來到她家門口，討那頓特賜的飽食。吃飽後他照例在槐蔭下彈一曲琴，他也不去別處；但過了兩三天後，這左右的農家都互相傳說著，海豐鎮來了個彈琴的乞丐。
兩個星期後，碧簫的病已全好了，父親和她商量回北京去。
臨行的前一天，將到黃昏時候，碧簫拿了畫架想到海邊畫一幅海上落日圖。她披了一件銀灰色的鬥篷，攜了畫架顏色向海邊去。走不多遠已望見那蒼茫的煙海，風過處海水滔滔，白浪激天，真是海天寥闊，萬裏無雲。她撿了一塊較高的沙灘把架子支起來，調好了顏色，紅霞中正棒著那一顆落日，抹畫的那海天都成了燦爛的緋色，連她那蒼白的麵靨都照映成粉白嫣紅，異常美麗。她懷著驚喜悲愴的複雜心緒很迅速的臨畫著；隻一刹那，那雲彩便慢慢淡了，漸漸褪去了鮮色又現出蒼茫的碧海青天。一顆如烘的落日已沉沒到海底去了，餘留的一點彩霞也被白浪卷埋了，這寂寞的宇宙驟然現得十分黯淡。她擲了畫筆呆呆地望著大海；她淒戀著一切，她追悼著一切，對著這浩茫的煙海，寄托她這無涯的清愁。
這時候她忽然聽得背後有沉重的足步聲，回過頭看，原來是那個流浪的歌者，他挾著琴慢慢地向這裏走來。這次她才看清楚他的麵貌：他有三十上下年紀，雖然衣履襤樓，形容憔淬，但是還遮不住他那溫雅豐度，英武精神；蒼白瘦削的靨上雖流露著饑寒交迫的痛苦，那一雙清澈銳利的目光，還是那樣炯炯然逼人眉宇。她心裏想：“真風塵中的英雄。”
他走近了碧簫的畫架，看見剛才她素腕描畫的那一幅海上落日，他微微歎息了一聲，便獨自走到海岸的高處，在這暮色蒼茫，海天模糊的黃昏時候，他又撥動著他那悲壯憤怨如泣如訴的琴弦。這淒涼嗚咽的琴音，將他那淪落風塵，悲抑失意的情緒，已由他十指間傳流到碧簫的心裏。