海豐鎮上忽然起了一陣驚擾，這消息傳布的很快，不久便到了小蘭的耳中，“海邊沙灘上漂浮著一個男子的屍體”。她急忙跑上樓來告訴她的小姐。
一推門，見碧簫伏在桌上，她跑過去扶起她的頭，見她玉容慘淡，神情頹喪，蒼白的臉上掛著兩行清瑩的珠淚。
匹馬嘶風錄
一
一切都決定了之後，黃昏時我又到葡萄園中靜坐了一會，把許多往事都回憶了一番，將目前的情況也計劃了一下，胸頭除了梗酸外，也不覺怎樣悲切。天邊冉冉飄過的白雲，我抬頭望著她慘笑，願殘夢就這樣醒來吧！
這小園是朝朝暮暮常來的地方，在這裏也曾沉思過，也曾落淚過，然而今夜對之略無留戀之情，我心中洶湧的熱血，將這些悲秋傷逝之感都涅沒了。青天的雲幕慢慢移去，露出了皎潔晶瑩的上弦月，三五小星散落在四周，夜景清寂中，我今晚最後在這古城望月，明天這時也許已在漂泊的途程上了。
出了葡萄園閉上那木柵門，我又回頭望了望，月兒一絲絲的銀輝，射放在一棵棵的樹林裏，仿佛很甜蜜的吻著，滿園的花草也都沉睡在月光中，低垂著慵懶的腰肢。我不知為什麼，忽然這樣癡迷如醉，像飲了濃醴一般。
遠遠聽見犬吠聲時，才獨自回來。屋內零亂極了，滿地都是書籍和衣服，我望著它們真不知如何整理？呆呆地對燈光想了半天，才著手去收拾。先把信件舊稿整理了一下，這都是創痕，我也不忍揭視，把它們都收集在字紙簍中，拿到階前點著火燒了，風吹著紙灰飄飛了滿院，在煙氣繚繞中映出件件分明的往事。把信燒完後，將這些書裝在箱裏，封上了號數，存在采之處。身邊隻剩下一個小箱，裝著衣服和應用東西一塊氈子放在外邊。其餘零星什物都堆在牆角，賞給這裏的傭人們。
收拾完，已是夜裏三點鍾。
這次離開P城是秘密的，我誰也不讓他們知道，免卻許多糾纏。雲生他要送我到C島，順路我去G城看看我的姑母。我們都是把生命付與事業的，所以雲生對於我這次走又鼓勵又留戀，但是我怎能不走，為了我們的工作。他和我一塊兒去又不能，因為他在這裏有很重要的職務，不能脫身。今天他同我在路上逢見亞芬後，他就問我：“雪妹，假如你走後，我不幸在這裏遇了險，你怎樣呢！”我笑著說：“不管你怎樣，我也和亞芬對死了的天華一樣。”他很黯然！我還笑著說：“雲哥，英雄點吧！我們事業成功後，一切的悲愁煩惱便都解決了。”
我忽然又想到碧茜，這次走前途茫茫，吉凶未卜，我和她總是多年相知，雖然這回做的怎樣斬釘斬鐵，也該告訴她一聲。我坐在案旁，披箋濡毫，寫這封信：
碧茜：
這時月兒也許正撫吻著你的睡靨，在你夢中我倚裝寫這個短箋向你告別。想多年相知的你，對我這次大自然也許是意中事而不覺驚奇。
五年來頻遭不幸，巨創深痛中，含淚掙紮走上了這最後的途程，這是我的思想在殘酷的磔刑下迸散出的火花，這火花嗬！雖能焚毀那萬惡社會的荊棘，但不能有所建白時也能用以自焚呢！但是朋友我隻有不顧一切的去了。
此後我殘餘的生命交給事業了。以我拋棄了這花園派小姐的生活，去向槍林彈雨中尋找一個流浪飄泊的人生。前途的黑暗慘淡我也早已料及，不過我是歡迎一切的毀滅去的，我並不畏懼那可怕的將來。當我欣然而去的時候，朋友，你也不必為我那不堪想到的命運悲哀罷！
碧茜：紙短情長，後會有期，再見嗬，願你文筆日健！
何雪樵
更柝聲又響了，一聲聲在深夜裏，令我這要遠行的人聽見更覺淒涼！擰熄了燈，月光照的屋裏和白晝一樣，我倚在行裝上靜靜地坐著，斑駁的樹影在窗上搖曳，心潮的浪花打激在我的腦海裏，不禁想到自己畸零的身世。三年前父母在A城，被土匪驅逐到山洞裏，在裏麵燃著青椒，外麵封住口。活活地熏死！去年哥哥又被流彈打死在鐵道旁，現在還未找到屍身，隻剩了一個叔父，三四年無音信，也不知流落何處？我自恨為什麼生在這亂世，從小就受著殘酷的蹂躪和踐踏，直到現在弄的人亡家散，天涯孤身，每一念及，令我憤恨流涕，痛不欲生。如今，我更去那遠道漂泊，肩負那毀滅一切的使命去了，但是我不能掙紮時，想到自己的前塵不更覺這樣掙紮是罪惡嗎？
畢業後到F城逢見雲生，那時他正從海外回國，四處尋找同誌，預備組織一個團體，我們經朋友的介紹便認識了。他沉靜寡言秉性敏慧，文字交五載，他不僅是我的良友而且是我的嚴師，我遭了幾次的不幸，都是他竭盡心力的幫助我，安慰我。我何嚐不知他迂回宛轉的心曲，但是我千瘡百洞的殘軀，又怎忍令雲生為我犧牲他前途的快樂和幸福呢！
雲山彌漫中，我愛天邊的虹橋，然而虹橋永不能建在地上，願雲生就是我心中的虹橋罷！我怎能說愛他。
二
昨夜倚著行裝不知何時睡去，醒來窗前已露魚白色，晨雞喔喔地叫了，破曉的角聲，從遠處悲沉的吹起。我翻身起來草草梳洗後，遂到前院去尋見趙竹君，我告訴她要去G城看姑母，也許要住幾天須得請人代課的話。她一一都答應了，送我到門口上了車，太陽出來，紅霞彌漫樹梢時我已到了車站了。雲生已和采之在等著我，此外還有許多同誌來送行。七時車開，采之笑著說，“雲生好好地護送雪樵一程，希望雪樵常常有信給我們。”我和雲生立在車窗前邊和送行的人們笑說：“再見。”一霎時便看不見這莊嚴蒼老的古都，一片彌綠都是一望無際的春郊。雲生坐在我的對麵笑了！我問他笑什麼？他說：“我笑你的行色呢！”我也笑了，然而這歡笑的幕後便是悲哀，想到眼前暫聚久別的情境，又不禁泫然！