夜靜極了，隻有風吹著落葉瑟瑟，像啜泣一樣擊動我的心弦。天空中一碧如洗，中間鐫著繁星，一輪秋月又高又小，照得人清寒徹骨。我合掌跪在這晶瑩皎潔的月光下，望見自己不知道來處的影子。
世界上最可憐最痛苦的大概是連自己都不知是誰的人罷！連自己的父母都不知道是誰，連自己的父母都不知在那裏的人罷？你照遍宇宙照盡千古的圓月，告訴我，我的父母是誰？他們在那裏？你照著的他們是銀須霜鬢的雙老，還是野草黃土中的荒塚呢？
落葉在階前啜泣時，抬頭或者還認得他的故枝。我是連樹葉都不如，這滔滔人海，茫茫大地中，誰是親昵我的，誰是愛憐我的？隻有石橋西的福音堂，是可憐的婉婉的搖籃。這巍峨高樓的醫院，是可憐的婉婉棲居的地方；天天穿上素白的長袍，戴上素白的高冠，咽著眼淚含著笑容，低聲柔氣，服侍許多呻吟愁苦的病人，這是可憐的婉婉的伴侶和職務罷！
主啊！隻有你知道，夜靜時候，世界上有一個可憐無父無母無兄弟姊妹的孤女，在月光下望著一堆落葉咽淚！
夜深了，我回來，斜倚在枕上，月光很溫柔地由窗紗中射進來，她用纖白的玉臂抱吻著我。我希望做夢，或者夢中可以尋見認識了我的父母，或者我還能看見我的姊妹弟兄。我真不敢想下去了；今天看見吳小姐的母親時，我才知道世界上還有那麼親愛自己的一個女人，她是自己的母親。
婉婉！你自己的母親呢？
九月五號
昨夜刮了整夜的風，今天忽然覺著冷。早晨三十號來了一位病人，患著腦膜（炎）。頭疼得他一直喊叫著，我給他枕上冰囊似乎止住點痛。他是一個銀行的辦事員，送他進來的是幾個同事，和他年紀仿佛的青年。魏大夫看過了，告訴我勸他平靜些，不能讓他受刺激，最好不要接見親友。晚上再吃藥，這時候最好先令他靜靜地安眠。
我拉過綠幕遮住射進來的陽光，將他的東西都安放在櫥裏。整理好後，拿了花瓶到後園折了幾枝桂花。當我悄悄送花來時，他已醒了，睜著很大的眼望著我。我低頭走進去，把花瓶放在病榻畔的小幾上。
“要水嗎？先生！”我問他。他搖了搖頭。我就出來了。
十二點鍾午餐來了，我請他少用一點，他不肯。再三請他，他才在我手裏的杯子內喝了三口牛乳。這位病人真奇怪，進來到現在，他未曾說過一句話，時時都似乎在沉思著嚴重的問題。
給他試驗溫度時，我拿起他床前的那個紙牌，他的名字是楊懷琛，和我同姓。
夜裏魏大夫把配好的藥送來，我服侍著吃完了藥，換上冰袋，臨走時我告訴他：要東西時，隻要把電鈴一按便有人來。在樓梯上逢見娟玉，問她去那裏，她說要去值夜，在大樓上。
到了寢室很遠便聽見她們的笑語聲，我沒有去驚動她們，一直走到我的房裏。書桌上放著一本書，走過去一看是本精裝的《聖經》。裏邊夾著個紙條。上邊寫著：
婉婉：那天你送花來，母親看見你，說你怪可愛的。我已告訴了她你待我的好處，她更覺喜歡，今天送東西時給你帶來一本《聖經》。她叫我送給你，她說這本書能擦去你一切的眼淚！
——吳嫻
我捧著這本書，把這短箋回環地讀了四五遍。因為別人的母親偶然施與的愛，令我想到我自己的母親。《聖經》，我並不需要它；我隻求上帝揭示我誰是我的母親，她在哪裏？隻有她能擦去我一切的眼淚。主啊！隻要你告訴我她在哪裏，我馬上赴湯蹈火去尋找她。然而默默中命運涎著臉作弄我，誰知道何時何地才能實現我如意的夢。
慘淡的燈光照在聖母瑪麗亞的像上，我抬頭默然望著她！
九月九號
昨夜我做了一個夢，夢見我走到一個似乎鄉村的地方，一帶小溪畔有幾間茅屋，那裏透露出燈光來。我走到茅屋前，聽見裏麵有細碎的語聲。窗外映著淡淡的月光。我輕輕推開門，月光投射進來。黑暗的屋角裏看見床上坐著一個老婦人，她合掌念著佛。一盞半明半暗的油燈，照見她枯皺的臉上掛著兩道淚痕！我走進一步，跪下去伏在她膝頭上痛哭！
不知何時醒來，枕衣上已濕了一大塊。
今晨梳洗時，在鏡子裏照見我自己，我自己孤苦伶仃的一個人在這世界上掙紮，轉眼已十九年了。自從我進了福嬰堂到現在沒有一個親人來看過我，也沒有一個人認識我。我找不著我親愛的父母和姊妹兄弟，他們也一樣不曾找到我。記得我在福嬰堂住了七年，七年後我服侍一個女牧師，她教我讀《聖經》，做禱告。十四歲那年她回國去了，把我送到一個外國醫院附設的看護學校習看護，三年畢業後，魏大夫就要我在這醫院裏當看護，已經有兩年了，我想假使這時候我的母親看見我，她也許不認識我。
三十號那個病人已經來了四天了。他病還見好，魏大夫說隻要止住痛就不會有什麼危險。今天他已和我攀談起來，問我那裏人？家裏還有些誰？唉！讓我怎麼回答他呢？連我自己都不知道，怎樣能告訴他？這是我一生的恥辱，我隻有低下頭咽淚！他大概也理會到我有不能說出的苦衷，所以不曾往下追問。