瑜妹！我給你寫這封信的動機，便是為了母親。母親！我本能不留戀的便是母親！我同家庭決裂，母親的傷痛可想而知，我不肖，不能安慰母親。瑜妹！我此後極止何處，我尚不知。何日歸來，更無期日；望你常去我家看看我的母親，你告訴她，我永遠是她的兒子，我永遠在天之涯海之角的世界上，默祝她的健康！
瑜妹！我家庭此後的情形真不敢想。我希望他們能為了我的走，日後知道懊悔。我一步一步離故鄉遠了，我的愁一絲一絲的也長了。
再見吧！祝你健康！
徽之
我讀完表哥的信，母親去舅舅家的原因我已猜著了，表哥這樣一走，舅母家一定又鬧得不得了，不然不會這樣焦急地催母親去。我同情母親的苦衷，然而我更悲傷表嫂的命運，結婚後十年，表哥未曾回來過，好容易他大學畢業回來了；那知他又提起離婚。外祖母家是大家庭，表嫂是他們認為極賢德的媳婦，那裏讓他輕易說道離婚呢？舅父如今不在家，外祖母的脾氣暴躁極了，表哥的失敗是當然的，不過這麼一鬧，將來結果怎樣真不敢想；表哥他是男人，不順意可以丟下家庭跑出去；表嫂呢，他是女人，她是嫁給表哥的人，如今他不要她了，她怎樣生活下去呢？想到這裏我真為這可憐的女子傷心！我正拿著這封信發愣的時候，王媽走進來說：“太太請小姐出去。”
我把表哥的信收起後，隨跟著王媽來到母親房裏。母親正在房間裏裝小皮箱裏的零碎東西，琨妹手裏提著一小籃花；嫂嫂在台階上看著人往外拿帶去的東西。
“瑜！昨夜你姥姥家來電，讓我去；我不知道為的什麼事，因此我想著就去看。本來我想帶你去。因為我不知道他們家到底有什麼事，我想還是你不去好。過幾天趕你回京前去一次就成了，你到了他們家又不慣拘束。琨她鬧著要去，我想帶她去也好，省的她留在家裏鬧。”
母親這樣對我說的時候，我本想把表哥的事告訴她。後來我想還是不說好了，免得給人們心上再印一個渺茫的影子。
我和嫂嫂送母親上了車，回來時嫂嫂便向我說：“瑜妹，你知道表哥的事嗎？挺說他在上海念書時，和一個女學生很要好，今年回來特為的向家庭提出離婚。外祖母家那麼大規矩，外祖母又那麼嚴厲，表嫂這下可真倒黴極了。一個女子——像表嫂那樣女子，她的本事隻有俯仰隨人，博得男子的歡心時，她低首下心一輩子還值得。如今表哥不要她了，你想她多麼難受呢！表哥也太不對，他並不會為這可憐舊式環境裏的女子思想；他隻覺著自己的妻不如外邊時髦女學生，又會跳舞，又會彈琴，又會應酬，又有名譽，又有學問的好。”她很牢騷地說著。我不願批評，隻微微的笑了笑；到了家我們也莫再提起表哥的事。但是我心裏常想到可憐的表嫂，環境禮教已承認她是表哥的妻子——什麼妻，便是屬於表哥的一樣東西了。表哥棄了她讓她怎樣做人呢？她此後的心將依靠誰？十年嫁給表哥，雖然行了結婚禮表哥就跑到上海。不過名義上她總是表哥的妻。舊式婚姻的遺毒，幾乎我們都是身受的。多少男人都是棄了自己家裏的妻子，向外邊餓鴉似的，獵捉女性。自由戀愛的招牌底，有多少可憐的怨女棄婦踐踏著！同時受騙上當妾的女士們也因之增加了不少，我想著怎樣才能拯救表嫂呢？像她們那樣家庭，幽怨陰森簡直是一座墳墓，表嫂的生命也不過如燭在風前那樣忽悠！
過了三天，母親來信了。寫得簡單，她報告的消息真驚人！她說表哥走後，表嫂就回了娘家，回去的第二天早晨，表嫂便服毒死了！如今她的祖父和外祖母鬧得很厲害，舅父呢不在家，表哥呢，他殺了一個人卻鴻飛渺渺地不知那裏去了。因此舅母才請母親去商量怎樣對付。現在還毫無頭緒，表嫂的屍骸已經送到外祖母家了，正計劃著怎樣講究的埋葬她！母親又說琨妹也不願意在了，最好叫人去接她回來，因為母親一時不能回來，叮嚀我們在家用心服侍父親。
嫂嫂看完母親的信哭了！她自然是可憐表嫂的末遇，我不能哭，也不說話，跑到院子裏的葡萄架下站著，望著晴空白雲枝頭小鳥，想到表哥走了，或者還有回來的一天。表嫂呢，她永遠不能歸來了！為了她的命運，我低首默禱她永久地安眠！
禱告——婉婉的日記
九月三號
今天是星期日，她們都出去了。這屋子往日多麼熱鬧，如今隻覺得空寂可怕。我無地方可去，也無親友可看，結果隻好送她們去了，我孤身回來。天天忙著，我是盼有一天閑，但是閑了又這樣情緒不寧感到無聊。
晚飯後，魏大夫叫我送一束花給四十四號的吳小姐，她是個極美麗的姑娘，雖然因為病現的清臒點。和她談了半天才知道她就是吳文芳的侄女。我問到文芳，她說她自從辭了醫院事情後，不久就和一位牙醫生結婚，如今在青島。正談著，她的母親來了。我便把花插在瓶裏，把魏大夫寫的那個英文片子放在花瓶前，我和她們笑了笑就開門出來了。
路過大樓時，想進去看看趙牧師，我心忽然噪煩起來，不願意去了。
回到寢室樓，依然那樣空寂，我真有點害怕，靜默得可怕！推開娟玉的房門，雪帳低垂著，一縷花香撲鼻而來。她未曾回來，風吹著帳帷正在飄動！站在這裏呆了一會，我回到自己的床上來。我想睡，睡了可以把我安息在幸福的夢裏；但心情總是不能平靜，像黑暗中伸出無數的蒼白手臂在接引我。睡不成，我揭被起來，披了一件鬥篷，走到樓下回廊上看月亮。