十二樓的那套公窩一直空著，傳說房子的女主人在新年前坐飛機到海邊去遊泳，一去就再也沒有回來。有一天，那套房子的男主人帶魚，將那套房子的鑰匙交給一個寫小說的女人，那個女小說家拿到那片銀亮的鑰匙的時候，手指撲簌簌地抖著，不知為了什麼飛。
新年就要來了，原本應該是另一個女人坐在這裏，坐在這個有愛情的房間裏，等待一個新千年的來臨。
世紀前夜，我開始寫作這部小說，當我寫下小說題目的時候，隱隱的敲門聲不期而至。我當時緊張得頭皮發麻，我感到很害怕，我怕小說的女主人公從夜的深處走出來，果然，在這天夜裏，我在門廳的狹窄處，與另分個女人側身相遇。
我打電話給帶魚，我說我在這套房子裏遇到了你的女人，他遲疑了一下說：這不可能，一年前，她死在海裏。