1
海正在退潮，發出寂寥的嘩嘩的響聲。紙嫣到達海邊的時候，已是傍晚時分，憑直覺，她找到了她和情人曾經住過的那家海邊旅館，可是她沒有要到當初他們住過的那個房間。那個房間現在有人，裏麵住著一對情侶——就像數月前的她和帶魚。
那個外號叫帶魚的男人就是紙嫣的情人，因為他長得瘦，臉比較長，帶魚這個名字就歸他了。帶魚是一個比較成功的電腦商，有家，有一個四歲多的可愛兒子。當然，這些並不妨礙帶魚喜歡別的女人，比如說，像紙嫣這樣的女人。
紙嫣的母親把一切婚姻之外的情人都稱為“香衣人”，她說婚姻內部的女人，每天洗衣煮飯，衣服上都沾有一股難以洗去的油味兒。隻有情人才是真正的香衣美人，不沾人間煙火似的。紙嫣的母親差不多做了一輩子“香衣人”。紙嫣沒想到自己也會重複母親的人生，做了有家男子的情人。
紙嫣這次到海邊來，並沒有告訴她的情人，事實上她沒有通知任何人，她隻想一個人靜靜地離開。
起風了，紙嫣一個人麵向大海，這時候，二樓陽台上的那對情侶，正遠遠地注視著她。他們看到一個身披黑紗的女郎正幽靈似的在海邊遊蕩。
男的說：“那個女人到底想幹什麼？”
女的說：“可能是遇到什麼事了吧？要不咱們過去問問？”
男的說：“你真天真，一個真正想死的人是攔不住的。”
於是，那對情侶回到房間裏做起愛來。他們很仔細地拉上窗簾，把海水反射的光線阻隔在窗外。男人的手像海浪那樣細細地向前，女人躺在海浪底下，感覺到海水的波浪溫柔地撫摸著她。乳房被輕輕地揉捏著，海水細細的顆粒如細沙般地分布在乳房表麵，均勻而又柔滑。
2
二樓的那個男人和女人，開始了一年一次的約會。為了這次約會，他們一年都在準備，他們有各自的家庭和孩子，所以每一次見麵都要等上一年的時間。
撫摸重疊著撫摸，親吻重疊著親吻。男人每次見到他的女人，都要捧住她的臉，將她玫瑰般的嘴唇親出血來。
3
紙嫣在天邊太陽快要消失的地方看見了血。
4
那對情侶在海邊房間裏做愛，女人快樂地呻吟著。與此同時，紙嫣已經準備好了，她要在黑夜來臨之前消失。
在此之前，她在自己的房間裏非常仔細地給自己洗了一個澡。在洗澡的過程中，她不斷聽到隔壁那對情侶快樂的鳴叫。那種鳴叫穿行在水霧之中，附著在紙嫣的皮膚上，令她感到絕望。乳房在豐盈泡沫中變得鼓漲且閃亮，乳頭像花蕾那樣突起，上麵附著一顆顆晶體樣的水珠。
她想，她就要走了，床上那件黑紗衣催促著她上路。她就要走了。怕海水太冷，臨走前她喝了一杯熱可可奶。那杯熱可可是紙嫣打電話讓旅館侍應生送來的。這幢空蕩蕩的冬天的海邊旅館幾乎無人居住，一個眼神猶疑的小個子的侍應生在樓道裏悄然無聲地走，他手裏那隻扁圓形的杯子往外呼呼冒著熱氣。托盤與杯子碰撞著，發出格格的響聲，小個子侍應生不知道，樓道盡頭住著的那個女人，在喝下這杯滾熱的可可奶之後，就要投下冰冷的海水，從此不再回來。
現在，她就要出發了。
穿黑紗的女郎沿著銀白色的海灘很從容地往前走，那段路並不算太長，而她卻走了很長時間。紙嫣站在海邊，有那麼幾秒鍾，她回憶起那些男人，她將帶著他們一起消失，一想到這兒，她嘴角浮起一絲令人不易察覺的笑。然後，她就徑直往海的深處走，海水並不像她想象的那樣涼，浸沒過膝蓋的時候，甚至還有一點反常的暖意，然而這點暖意並沒有拉回去意已定的紙嫣，她繼續往大海深處走，在侮水沒過頭頂那一刻，天地在瞬間變得全紅，然後，就什麼也看不見了。
5
那對情侶做完愛出來，站在陽台上向海灘上眺望，發現那個穿黑紗的女郎已經不見了。
銀白色的海灘上留下一件衣服和一隻呼機，情侶到那兒的時候，看到海灘上的衣服是用一塊石頭壓住的，那隻呼機嘀嘀嘀地還在響。後來人們知道，最後一次呼紙嫣的男人不是她的情人帶魚，而是她的前夫湧晨。