1
湧晨和紙嫣其實並不像人們從表麵上看到的那麼甜蜜和諧，這種不和諧從新婚之夜就開始了。
那天客人走時，時間已是深夜。湧晨和紙嫣手拉手把客人們一直送到樓下，還吩咐幾個小夥子分別去送那幾個家住得遠的女人。紙嫣給每個人分組配對的時候，實際上是用了一番心思的，不是隨便叫誰送誰的。出租車一輛接一輛地開過來，把客人們都運走了，惟獨剩下老麥一個，孤零零地站在路燈的黑影裏，他謝過他們小兩口之後，一個人往回走。“我住得近，走著回去就可以了。”末了他又回過頭來補了句：“我走了啊。”
大概是因為喝多了酒的原故，老麥走起路來竟有些不穩。紙嫣不放心地間湧晨：“你那個朋友他沒事吧？”
“沒事，他能喝著呢，這點酒算什麼。”
湧晨和紙嫣送走最後一位客人，兩人在心裏都長長地鬆了一口氣。雖然都是鬆氣，卻是各有各的原因，紙嫣想總算沒出什麼亂子，在客人麵前爭足了麵子。像紙嫣這樣一個不言不語的平常女孩，嫁的竟是一位醫學博士，這不管怎麼說在紙嫣他們單位也算得上一宗新聞了。
博士再不值錢總歸也是博士，女人都是虛榮的動物。
紙嫣暗想這回在單位小姐妹麵前總算把她們給擺平了。她們結婚有坐凱迪拉克的，有擺大酒席的，可有嫁博士的麼？這樣想著越發拉緊了湧晨的手，好像生怕他忽然之間會跑掉似的。湧晨鬆氣的原因卻與她不同。湧晨想該應付的總算都應付過去了，從今往後便可以安安靜靜過日子了。他的事業心很重，他之所以不找像阿瑟那樣的女人做妻子，完全是為了省心。一個男人一輩子有多長啊，而他光讀書就幾乎讀去了一半，現在終於可以振作起來大幹一場了。這樣想著他便伸展胳臂作了兩個長長的深呼吸。
2
夜空裏飄著一股苦菊花的味道。
兩人手拉手沿著夜晚清靜的街道往回走。苦菊花的味道來自於路邊上大大小小的花壇，每逢國慶北京大街小巷都要擺滿花壇，紅的白的黃的紫的，高高低低，錯落有致。有的還擺成各種圖案或者字形，顏色搭配得非常好看。那是姹紫嫣紅的一次盛宴，這盛宴是四季中的頂點，盛大的繁華過後，便是萬木凋零的時節了。
幾回到家，紙嫣一聲不吭忙著收拾碗筷。湧晨坐在椅子上抽煙。酒勁忽然一陣陣地往上頂，頂得他頭腦發漲。蒙朧中他看到紙嫣苗條的影子在屋裏晃來晃去，便很想走過去抱她的腰。她一直在房間裏忙來忙去。她讓他先去洗澡。他就去洗澡。她讓他先上床。他就先上床。他兩眼直勾勾地盯著天花板，豎著耳朵來聽她在廚房裏的動靜。她洗碗衝水的聲音嘩啦啦地刺激著他的心，他簡直有些躍躍欲試了。他的手在被子裏麵上上下下地動作著，整個人像上緊了發條的一隻鍾。他閉上眼睛眼前幻化出一些與阿瑟在一起時的情景。那些場景竟比真的發生時還要清晰。
好容易等到紙嫣上床，湧晨正欲碰她，卻聽紙嫣道：“今天不行，忙了一天，都快累散架了。”說罷翻身睡去。
湧晨平躺在黑暗裏想到，結婚到底有什麼意思呢？
3
這種不協調在湧晨和紙嫣的婚姻中埋下了很大的一個伏筆，使得他倆之間的千錯萬錯實際上都可以歸結為一個錯。
前麵說過了，紙嫣是個潔身自好的好女孩，紙嫣當初想嫁給的，隻不過是那個作為博士的湧晨，在同事麵前父母麵前都好有個交待。至於她內心的欲望還完全沒被開發出來，她想反正嫁誰都是嫁還不如嫁個好點的呢，有上進心有前途的男人，就像湧晨這樣的男人。她心裏明白，如果湧晨一心撲在事業上，遲早是會做出一些成就來的。一想到這個紙嫣心裏便感到有些寄托，他與她做愛，他花樣百出地擺弄她，她都當做是應該的，和洗碗做飯一樣歸結為做妻子的應該的一部分，但她似乎對幹那些雜事比上床更有興趣。
幹雜事是懷著自豪感光明磊落去幹的，而與丈夫做愛卻總有些鬼鬼祟祟的味道，紙嫣幹淨慣了，身子清清白白，幹什麼都覺得髒。男人的手是髒的，男人的體液也是髒的，反正感覺上總不那麼清爽，不如什麼都不做來得幹淨些。因此她從來不肯在大白天拉上窗簾與湧晨做愛，仿佛那麼幹是不道德的似的。在夜晚幹那事她也顯得分外忸怩，結婚很長一段時間了，湧晨竟從未見過紙嫣的裸體。她不肯開燈幹那事。有回他忽然把台燈拉開了，她竟捂著胸口罵他是流氓。嚇得他直說對不起，從此再也不敢當“流氓”了。
湧晨覺得平淡的生活中缺少一些刺激，於是他變著法地想逗紙嫣高興。他一直想買一副耳環送給紙嫣，省得她那已經穿好的耳朵眼總那麼閑著。他常趁妻子熟睡的時候觀察她的耳朵，這種情況常常是在深夜二點以後發生的。湧晨有夜裏讀書的習慣，而妻子卻習慣於早睡早起，她的生物鍾甚至比時鍾還要準，時辰一到她就要睡覺了。自從結婚以後，紙嫣大部分的晚上是坐在電視機前的沙發上一言不發地度過的。她看電視很少挑剔電視節目如何，連續劇她看，河北梆子她也看，那些咿咿呀呀的唱腔回蕩在空曠的客廳裏，湧晨的書房門縫裏斜透出一縷光亮，他們度過了無數個這樣的兩軍對峙的夜晚，生命在這樣的夜晚便顯得漫長而又多餘。