“窗簾有縫。”
“……”
大概是覺得冷了，孫家嚴這才單腳著地一跳一跳地跳回到床上來。紙嫣越看覺得這個男人越陌生，他走過來說“不好了，出事了”，然後他就不管不顧地往身上套衣服，越著急越出錯，毛衣穿反了，前頭穿到了後頭，又隻好脫下來重新來過。紙嫣說：“到底怎麼了？”“別問了，快點穿衣服，出去就知道了。”
門外亂了。
他們出去的時候，正看見有人用擔架把兩個人往外抬，兩人身上都用白被單嚴嚴實實地蓋著。有許多人圍在門一口，卻沒有一張臉是熟悉的。
“死人啦。他們說，”看樣子是一對兒。
4
紙嫣的臉在青黃的光線中一點點地變白，她看著那對被人抬走的死人，一下子就猜到了死者是誰：老楊和文倩，她和他們並不算很熟，但畢竟是乘同一輛車到這裏來的，一閉上眼就能看到他倆在一塊吃飯、喝酒的樣子。
紙嫣記得最後一次見到那個女人的時候，她正獨自一人坐在一塊灰褐色的台階上發愣，臉上沒有化妝，很長的頭發紛披下來，遮住兩旁的臉頰。她四周布滿無葉的枯藤，可以想見那片枯藤夏天的繁茂景象，如果在那個時節她坐在台階上，想必被漫天的綠葉包裹著掩埋了吧。
關於白被單下的兩具屍體，不同的人作出不同想象，孫家嚴說，那個楊所長一定纏進一樁難纏的經濟案件中，無法脫身，找一個山清水秀的地方和情人一起自殺了。紙嫣卻覺得他們並不像世俗中人想象的那樣，一定要有什麼了不起的理由才自殺，在那個落著薄雪的夜裏，男的踏著剛剛落下來的雪花咕嗞咕嗞走向他的墓地——女人的房間，接下來即將發生的事他當然一無所知，他一無所知，他隻是往前走，興衝衝地往前走。
前麵那座雪中的小屋正等著他，燈亮著，女人嫵媚的影子映在窗簾上，窗簾是橘紅色的，好溫暖的一座小屋啊，男人加快了腳步，幾乎是一路小跑著奔過去的。
女人打開門，微笑著看著男人的臉。“下雪了嗎？”女人說，“呆在屋子裏一點感覺不到。”男人看著女人的臉，俯下身來吻她。他們關上門，很長時間沒有一句話。
這時候，女人已經做好了離去的準備，她把毒汁混在濃稠的紅葡萄酒裏，一滴、二滴、三滴，那是一種劇毒液，隻需三滴，就可致命。
男人卻以為幸福即將來臨。
男人開始撫摸女人的身體，他摸得很慢，很仔細，每一個細致的地方都摸到了，女人感受著這一切，傷痛欲絕。她幾乎忍不住了，差一點就要把一切都告訴他，了斷生命是她準備很久的一件事，她不想就這麼輕易放棄，她要走，要離開這世界，她一定要跟他一起走，因為她愛他。
他們飲酒，吃菜，還斷斷續續唱了一些歌，窗外的雪越下越大了，把他們來時的腳印都埋上了。
回到北京以後，紙嫣腦子裏像放電影一樣，有一些情節反反複複出現，楊所長和文倩自殺前所經曆的一切，像一些斷斷續續未被剪輯的素材帶，前後次序是顛倒的，但她清楚地看到他們的臉，他們杯子裏的液體，他們越來越白的嘴唇，他們糾纏在一起的頭發、手指，他們中毒以後像被冰水浸過的皮膚，他們失神的眼睛，僵硬的肢體，他們的每一部分都在紙嫣的夢裏以不同形式出現過。
紙嫣的生活表麵上恢複了平靜，暗地裏卻隱藏著一條神秘的河流，就像城市中心最繁華的一條大街上，表麵上是大街，街底下卻是一條無人知曉的暗河。車來車往，沒有人知道街道正在一天天地下沉，隨時都有坍塌的危險。
5
傍晚的時候，小喬來了。她穿一件深寶藍色上麵綴滿銀亮寶石的上衣，頭發紮著，臉擦得很白，唇膏使用的是一種淺淺的顏色，使她的嘴看上去亮而怪異。
她說，認識他三個月了，沒有性。
她說，和他同床真是活受罪。
她說，為什麼我討厭他還愛他？
她說……
紙嫣看見一個銀質的嘴唇在空氣中快速張合，寶藍上衣上的寶石一顆顆輪番反射著一種尖銳的光線，那光線如針芒一般刺眼，細長的、移動的、飄忽不定的光線一根根朝著紙嫣飛來，不偏不倚，正戳著她的眼。
小喬說，紙嫣，你在聽嗎？
紙嫣含混地“嗯”了一聲，這時候，電話鈴“嗡嗡”地響起來，小喬快手快腳地跑去接電話，聽到對方的聲音，她嬌眉秀眼地笑了：“啊——是你呀，你等會兒啊。”說著示意紙嫣來接電話。紙嫣問了句誰呀，小喬說還能有誰啊，你快過來，別讓人家等急了。
於是，孫家嚴蒼老而鄭重的聲音就出現在電話裏。
接完電話，紙嫣再回到客廳的時候，看到小喬一個人坐在黑乎乎的客廳裏看電視。她除了打電話，談戀愛，剩下的時間似乎都用來看電視，她臉上總附著著一層密密的銀粉，紙嫣懷疑那是長年累月看電視的結果，熒光屏上的銀粉，以粒子形式一顆顆一粒粒飛離玻璃表麵，粘貼在小喬分外細嫩的臉上，使她的臉在黑暗中閃著一種不正常的光亮。
她說，認識三個月了，沒有性。
她說，和他同床真是活受罪。
她說，為什麼我討厭他還愛他？
紙嫣說，這些話我已經聽過三遍了。
是嗎？小喬說，我怎麼沒覺得。她在黑暗中懶懶地打了個哈欠，然後眼睛盯住電視，不再出聲。
時間不知過了多久，電話鈴再次響起。這次是紙嫣接的，她聽見孫家嚴在電話裏慈父似的慢條斯理說著話，心頭不禁一熱，她想，有個像他這樣的男人也不錯啊，他總是花很長時間來撫摸她，讓她醉得像化開了的糖那樣柔軟而又粘人。她雖然醒著的時候並不是太喜歡這個男人，可當他用靈巧的手指將她的乳房像剝一隻水果那樣，從考究的粉紅內衣剝出來，紙嫣便覺無所謂了，她像水生植物那樣柔韌，晃動、搖擺、張開，身體底下的彈簧床發出有節奏的吱吱的響聲，周圍的一切在這種時刻便失去了意義。
6
孫家嚴約兩個女人出來吃夜宵。
他在電話裏詳細描述了他所在的街區和位置，他讓她們馬上就來，他說，等你們啊，然後，他就切斷電話，想必正悠然地坐在餐館的某張舒服的座位上，攤開手中的一大堆報紙，細嚼慢咽似的慢慢品讀起那一大堆垃圾新聞。
兩個女人光化妝就用了二十多分鍾，等她們出門打到一輛空車，時間已過去半小時了。她們在霓虹燈彌漫的街上遊蕩，出租司機像無臉人一樣一聲不吭，後腦勺鐵灰地對著後排座上的她倆，她倆粉臉擦得像花，睫毛被睫毛膏刷得翹翹的，像有一出戲劇等待著她倆去演，而她倆，也迫切希望上場。