“昨天晚上我一直想你。”他說。
紙嫣沒動，用手解鞋帶，換鞋。男人的手在她腰上一下下用力地捏著，然後他把臉貼過來，親吻紙嫣的臉。“你想我了麼——你肯定沒想我。”
他們就在下午明亮的光線裏做愛，雖然窗簾拉著，可光線還是源源不斷地湧進來。紙嫣的皮膚被細紗窗簾透過來的光線漂得很白，她看不太清自己，隻覺得皮膚長在身體的遠處，像鏡子裏的影像，是冰冷的、別人的東西。
3
梧桐和紙嫣閃電般結婚，他們沒通知任何人，隻去街道辦了必要的手續，就搬到一起住了。紙嫣找了個臨時的工作，在一家公司裏替人家做些案頭工作，梧桐雖然沒工作，但他好像並不著急，整天穿著花格子西裝東轉轉、西看看，除了吃，就是玩。看報紙，喝啤酒，無事一身輕。
他每天等紙嫣下班回來，就商量著吃什麼，然後兩個人手拉手到附近超市去買菜，買回來大操大辦地在廚房裏弄吃的。紙嫣有時看著他在廚房裏忙碌的樣子覺得很難受，有些看不起這個比自己小好幾歲的男人。可是到了晚上，又覺得有個伴是多麼地好啊。
兩個人吃完飯八點多就開始呆在床上，一邊看電視一邊喝東西，有的時候是酒加飲料，有的時候是純酒，梧桐的花樣極多，他用各種各樣奇怪的杯子盛這些東西，他喝一杯，要紙嫣也得陪他喝一杯，冰涼的酒到了肚裏就變得滾熱，好像要開鍋似的。
梧桐還愛唱卡拉OK，他一手拎著啤酒瓶子，一手拿著麥克風，站在屋子中央的一小塊空地上，嗚嗚呀呀大聲地唱。紙嫣愣愣地坐在一旁的椅子上，心裏有種說不出的滋味。她明天約了前夫湧晨見麵，打算問他借點錢。現在她雖然有一份臨時的工作，但要維持一份兩個人的日子還是不夠花的。
開口問前夫借錢——她不知道自己開不開得了這個口。
梧桐還沉浸在自我陶醉的情緒裏，正在唱一首難度極高的歌，嗓子都快唱裂了，他總是熱衷於這些沒有多大用處的事情，你都不敢跟他提正經事，一提工作的事他就滿臉不耐煩，“工作，工作，我不是正在找呢嗎？”
他們說歸說，吵歸吵，到了床上他們就把什麼都忘了。梧桐是個很會纏綿的男人，他幹起來沒完，自始至終處於興奮狀態。他又很會撫弄他身下的那個女人，讓女人還沒正式開始之前就情不自禁發出綿軟的呻吟，他的手仿佛通了電，他的身體也通了電，亢奮時間持續很長，他的生活中除了音樂、啤酒，就是女人，這三樣東西就是他生活的全部內容。
晚上的快樂過去之後，紙嫣就得強打起精神來麵對白天。她必須想辦法弄到錢，來應付兩個人的生活。在所有的積蓄都花光了之後，紙嫣想到了前夫湧晨。
他近來經常呼她，還時不時地給她打電話。紙嫣其實並不想見他，但是，目前他們的處境又迫使她不得不放下高傲的麵具，低下頭去問前夫開口借錢。
茶室很安靜，除了紙嫣和她前夫湧晨，角落裏還坐著一對，他們看上去好像是一對剛剛認識不久的男女，很親昵地擠在一起坐，兩個人眼睛裏都放光。
“今天怎麼肯見我了？”湧晨說，“我還以為你一輩子再也不理我了呢？”
紙嫣低頭看著麵前的茶杯蓋，心像杯子裏滾燙的茶那樣，熱氣蒸騰，直往上頂。
“你怎麼不說話？”他喝了一口茶，“有什麼事找我吧？”
“其實……也沒什麼事，”紙嫣說，“你不是老呼我嘛。”
湧晨又喝了一口茶。
他還是老樣子，連喝茶的姿勢都沒變。角落裏的那對小情侶正頭挨著頭嘰嘰噥噥說著什麼。從前紙嫣和湧晨也有過這樣的階段，但是他們的關係很快就變質了，變成一隻幹癟的蘋果，水分不知到什麼地方去了。
茶室裏的環境讓人感覺很安閑，檸檬黃的窗簾很工整地被絲帶係著，係成一個個大寫的“X”形。玻璃擦得極亮，外麵的景物好像鍍了光似的，雖然隻是隔了一層玻璃，裏麵和外麵卻感覺有很大不同。
街上神態安閑的行人讓紙嫣覺得十分羨慕，她那件難以啟齒的事一直在心裏憋著，說出來、不說出來都讓她感覺很難受。
茶室裏流淌著一種讓人說不出的、好像黏稠的流水似的音樂，這種音樂填補了紙嫣和湧晨之間的空當，讓他倆靜默地坐著，四周的環境還不至於太空寂。紙嫣忽然明白當初她和湧晨為什麼要分手了，一切都源於“空寂”這兩個字。
——紙嫣，你現在是不是缺錢？
——別不好意思，喏，我已經給你準備好了。
紙嫣的耳朵嗡嗡叫著，她有點不敢抬眼直視那個曾經是她丈夫的男人。她想自己是多麼無恥啊，為了一個男人向另一個男人借錢。可是，那隻牛皮紙袋她還是收下了，她需要錢，需要把日子過下去。