我身邊的男人穿梭其間，他的撫摸像酒一樣迷人——沒有女人能逃出這樣一個故事。
3
我的寫作變得心不在焉起來。我常常整夜整夜吸煙，而寫不出一個滿意的字來。我變得焦灼不安，被他撫摸過的頭發在空氣中泛著飄柔洗發水清涼的味道。他睡過的枕套大而蒼白，在夜裏無端地空著，像一種期待，又像一種無奈。
香衣人是那種在日常生活中要學會把自已變成隱形人的女人。節日的焰火，不屬於她，廚房的煙火，也不屬於她。
在這部書稿的寫作過程中，我逐漸理解了“情人”這種角色，我有些弄假成真了，有的時候，我什麼也不做，花兩個小時時間呆在浴室裏，直到浴室的雕花玻璃門被一個滿身寒氣的男人輕輕推開。我赤裸著看見雪，有幾片還沒來得及融化的六棱形雪花很薄地站在他肩頭，看上去楚楚可憐，就像那三個相互重疊的女人。
他站在很重的霧氣中抱住我的身體，讓我感覺冷。他細密的吻如水氣般覆蓋了我和我的頭發，我在他懷裏抖得很厲害。我們沒有明天，隻有現在，我知道當我的故事寫完了，我的故事也就完了。
我要他抱緊我。他的手一直沿著我的身體走，並在我的身上一點點地變曖變熱，他的外套和圍巾都被熱水弄濕了，弄得一塌糊塗，我們誰也顧不上騰出手來去關一下熱水龍頭，就任它那樣嘩啦啦地流著。
我離不開他的手和他的人，然而，他卻不是我的。
4
十二樓公寓裏總是空空蕩蕩，鍵盤打字的嘀噠聲日夜回蕩在這套房子的每一個角落。放置在桌角的淺灰色的稿紙一天比一天多起來，到小說的後半部分，我由喝咖啡改為喝茶，有時還喝一點酒。
我喝一種很濃的苦酒，我沒有辦法控製自己，時常處於迷狂狀態，有時發瘋似的想他，卻又不能給他打電話。指尖癲狂似的在鍵盤上飛速奔跑，像一場停不下來的做愛，或者戰爭。
有時他來，我們無聲地坐在一起，相互看著，都疑心那是故事。漸漸地，我變成了紙嫣，是紙嫣坐在那裏和帶魚在講話，而我這個敘述者是根本不存在的，就像房間裏的一盞燈，玻璃後麵的一堵牆。
他把手伸到我的衣服裏，我感到他觸摸到的是另一個女人的皮膚和器官。她豐滿如水果的乳房，總是散發著迷人的幽香，他把玫瑰紅的汁液倒進那女人嘴裏，然後開始撫摸她的全身……我聽到打字機嘀嘀噠噠的聲音，在我白色紙張的後麵，有人正在做愛，有人正在走向大海。
當我寫到二樓陽台、海、情侶、黑衣女人從窗前經過，我感到害怕，“我愛上你了嗎？”
他看著我，一如當年看著紙嫣。
我要逃走。
逃出這個故事。
5
電腦裏有他的錄音，他說：“小說寫完了就好，我要帶你去看海。”我尖叫起來，想說“不——”其實已經哭出聲來。