1
我把十二樓公寓所有燈都打開，因為就在今天晚上，我完成了這部書稿的寫作。我吐看煙圈，妖嬈地在房間裏轉來轉去，聽著打印機咯吱咯吱打印我的作品，那台老Epson愉快地往外吐著淺灰色的紙，上麵密密麻麻布滿了我的聲音。
我打電話給帶魚，說我的小說已經寫完，讓他把房子收回去。在這部書的寫作過程衝，帶魚經常幽靈一般神出鬼沒地過來看我，講述他和他離去的女人紙嫣在這間屋子裏曾經發生過的故事。我越來越覺得，我隻不過是個記錄者，而故事的真實麵貌，早已存在於薄薄紙麵的另一側，我虛構了這部小說，而我本身也是一個虛構的女人。
帶魚每次來，隻給我帶一種紙剪的玫瑰。他的剪紙功夫是一流的，不知他到哪家古老商店訪到那種黑色電光紙，那種黑色像是淬取了黑夜的精華，有一種比我的閃亮長發還要迷人的光澤。
黑色的紙玫瑰給我的房間帶來了不安的情緒，它使我時常感到恐懼，或者，有些控製不住自己。他到來之前從來不打電話，就好像他自己也不知道他什麼時侯會在十二樓公寓裏出現。他來來去去就像一個謎。有時他給我送來一些香煙和咖啡，他說他很高興這套房子裏又有女人了……
煙霧繚繞的房間裏坐著一個正在寫作的女人——我覺得我已經被人虛構了。他出入於虛構與現實之間，來去自如。
2
這部書稿進行到第三章的那天晚上，帶魚來了。當時我正坐在電腦旁邊吸煙，在迷離的光線裏，我看到一張胡茬很重的臉。他細長的眼睛隔著我桌上乳白色的玻璃燈罩，很沉靜地凝望著我。
他的下巴由於胡茬太重而泛青。
他說，凝——
然後他就從寫字台後麵繞過來，開始撫摸那些頭發。真奇怪那些美麗長發好像脫離我的身體飛揚到他手中，他們像絲綢一樣閃著流水般的光亮，千絲萬縷，在他的手指縫裏行走、流淌，如夢如幻。
他的下巴抵住我的頭頂，用力抱住我。他說，我知道有一天，有個女人會住到這個房間裏，把這個故事寫出來。他一邊說著一邊伸出手來一張張翻看我桌上那些手稿。我的臉上忽然感到發燒，當有人當麵翻看我的手稿，我會有種異樣的情緒，好像被突然闖進來的人窺見了我和情人做愛的場麵。
他用手很仔細地摸我的臉，他說知道嗎，當看到你第一眼，我就感覺不對勁兒了。我坐在那張可以轉動的電腦椅上沒動。他還那樣抱著我，很動情地說著話。然後，他把他的臉貼過來，和我緊挨著。
我發覺他的臉也在發燒，很燙。
我按了一下“回車鍵”，一個宇、一個字，往電腦裏敲字。他站在我後麵，很小心地摸我，先是頭發和臉，然後是露在睡衣外的脖子。當他的手指觸到我胸前第一粒鈕扣的時候，我感覺到他猶豫了一下。然後，他靈巧的手指就把它們一一打開。
紙嫣的故事我終於寫不下去了，因為我正和紙嫣的情人帶魚做愛，我要逃走，逃出這個故事。紙嫣看到的女人、我看到的紙嫣還有現在的我，我們都是同一個女人，或者說，是三個相互重疊的女人。在我的呻吟聲中我聽到了另外兩個女人如歌的呻吟，那些漫長纏綿之夜，在這個房間裏依次閃現。