嚴君平占卦聲名遠揚，張騫去拜訪他。嚴君平說某年某月某日，有客星打擾了牽牛宿和織女宿，張騫計算時間，發現正是他乘槎浮海當日，他飄蕩到了天上的銀河，遇見的是織女和牛郎，自己就是那顆客星。
劉亞成很喜歡這個故事，碗壁圖案很小，他問：“有大尺寸的古畫嗎，我想看看。”
葉之南讓夏至發來幾件圖片，但它們無一例外是館藏品，劉亞成放大看：“回頭我瞧瞧去。”
春節前落了一場大雪，除夕夜，劉亞成照例帶上酒菜去公墓看望母親，跟她說說話。走出墓園時，雪落蒼茫，不知名的鳥撲騰著翅膀飛過，生命中至痛至暗的感受破空而來。
回顧四十五年人生，少年喪母，中年走散發妻，僥幸締造了一座商業王國，有一雙聰穎女兒，有若幹患難之交和知己，比尋常人幸運，但仍然會在觥籌交錯的酒席上，在寂無人聲的街邊，被深遠的痛苦侵襲。
究竟何以至此，或許得追溯到降臨到人世的第一個清晨。啼哭聲帶給母親短暫的喜悅，而後是向隅而泣的漫長靜寂，帶給二姐半生飄零，她站在燈火闌珊裏，對輾轉找到她的弟弟說：“我想跟前塵舊事都不相幹，以前的人不想再認識了，你走吧。”
細雪紛亂，從一千年前的古代落到了現在。劉亞成在雪中踽踽而行，腦中萬念紛遝。
唐燁辰說古書畫裏有故夢和舊時明月，劉亞成倒覺得是舊山河。眼前的白雪枯枝像宋明山水，也像唐詩裏吟唱過的景象，蒼涼荒蕪，意無窮遠。
所有的心緒和情境，前人都體驗過，記錄過，描繪過，在最不經意間浮上心頭，給予迎頭痛擊。劉亞成知道，他和古書畫的緣分到了。
劉亞成去貝斯特拍賣公司找夏至，古往今來，有多少文人墨客替他寫出內心感觸和相似際遇，就有多少畫家畫過這樣一個漫天飛雪的夜晚，他想收藏。
夏至給劉亞成看雪景圖資料，或被公館收藏，或在私人藏家和機構手裏。
五月中旬，貝斯特春拍拉開帷幕，葉之南通知劉亞成：“來看看？”
在庫房裏，劉亞成見到宋人繪製的《冬雪飲冰圖》，畫境如夢境，簡樸而雋永，帶他重回除夕夜。
夏至反複揣摩傳世雪景圖，認為這件最符合劉亞成描述的感覺，帶上團隊去找藏家求取。他素不願和劉亞成交談，葉之南想為劉亞成講解，但這次劉亞成說不用，他和這幅畫是破鏡重圓，它來找他了。
連天大雪滿孤舟，江湖一夜盡白頭。這畫麵從劉亞成心裏來，一目了然，他順利拍得《冬雪飲冰圖》，逝去的典雅中國為他凝固了時間，他把它掛在收藏室最醒目處。這一室珍寶無言地凝視他，陪伴他，托住他內心的墜落時刻。
劉亞成的藏家朋友們各有偏好，唐燁辰也藏有很多瓷器，但偏愛古代書畫，他說更耐把玩，也能印證自身。劉亞成和他深入切磋，千年書畫在世間流傳，史學家和學者從中理解曆史，而普通人是被它理解。就像詩歌，你幼年讀過，再未重溫，但在某一刻不請自來。
慈善拍賣晚會當天，劉亞成推了兩個飯局，趕來觀戰。之前的玉器雜項拍賣會是樂有薇在拍賣場的首秀，完成度很高，葉之南栽培她如釀酒，一開壇濃香四溢，但兩人至今仍是師徒關係。劉亞成替兄弟著急，送過他一件清雍正粉青釉茶壺，好歹讓他好受一點。
樂有薇站在拍賣台上，如同執劍而立，她自陳身世，竟是孤兒出身，劉亞成驚詫之餘心生敬意。名利場是風塵之地，養得出有浪子般俠氣的女人，這女人有抱負也有背負，他欣賞的女人又多了一個。
樂有薇在畫廊兼職時，劉亞成集團副總裁的兒子追求過她。小子未婚，跟女朋友分手了小半年，長相端正，家教好，沒有紈絝習氣，對樂有薇規規矩矩，吃了閉門羹後，他央劉亞成幫幫忙，劉亞成就去問一嘴：“你那個異國戀就那麼好？想從一而終不成？”
樂有薇當時大概跟男朋友鬧矛盾了，說走一步看一步，但她和少爺不是一路人。少爺說她賠盡笑臉伺候客戶，一年掙的錢都買不起幾身行頭，不如辭工在家學學廚藝插插花，劉亞成說：“這不挺好嗎，他上一個談了一年多，衣食住行要什麼給什麼，分手還送了姑娘一套公寓，比很多人都大方。”
樂有薇說：“將軍趕路，不追小兔。”
樂有薇是以玩笑口吻說的，此刻劉亞成發現是真心話。這女人有定力，且專注，假以時日，定會成為她師兄那樣的金牌拍賣師。
6歲時父母雙亡的女人，生活之艱不難想象，卻能沉住氣，不為沿途的誘惑所動，她有大驕傲。劉亞成喜歡美人，更欣賞強者，拍賣會結束後，他去道賀：“這兩天哪天有空，請你吃飯，喊上你那個朋友鄭好。”
樂有薇說得回家小住，之後有工作，忙完再聚，劉亞成告辭。鑒定團隊幫他弄到一件米芾山水畫，在進雲州的路上了，他迫不及待去迎接。
劉亞成跟樂有薇這頓飯，兩個月後才吃上。這兩個月裏，劉亞成投資了天空藝術空間，成為股東之一，但葉之南情緒低落，他問了幾句，猜出來了：“阻力是鄭好和她那家人吧？”
葉之南搖頭：“鄭好隻是她的責任。她想做事。”
劉亞成不明所以，擰起眉。辦公室有一台天平，用來測量精巧小物，葉之南走過去，拿起最重的一塊砝碼放置在其中一邊托盤上，托盤瞬間下沉，他說：“太重了就會下沉，她要平衡。”
劉亞成驀然想起池雨說過，我都要。樂有薇想要飛揚，不要沉落，太深重的情，她選擇放棄。
劉亞成受副總裁兒子所托，去探聽樂有薇真實態度那天，池雨和幾個朋友也在咖啡店談天。當時，池雨剛和國際大牌簽約，有個朋友問：“異地十年，你不怕和茂林會出問題嗎？”
另一個朋友笑道：“沒準靠不住的是芳野。”
池雨啞然失笑，她想都沒想過分居出軌這件事，不僅因為她和張茂林互相信任對方，真出問題了也不是大事。朋友們讚歎兩口子豁達，池雨說：“重要嗎？”
劉亞成暗歎人和人的性格差異巨大，大姐把所有精力都用在琢磨大姐夫上，但對池雨來說，有的問題不必特意去考慮，它們在生活裏占比很輕。
情深緣淺，無可奈何。劉亞成很惋惜，但這的確是樂有薇會做的決定，她想在做事的路上順便談個戀愛，主次分明，以達到想要的目的為重，這樣的男人特別多，這樣的女人也不少。
樂有薇有傲骨，有功名心，利益至上，為此權衡和決斷。劉亞成歎息，葉之南何嚐沒有傲骨，他年輕時被摧折過，於是分外想保全樂有薇，即使是他自己去摧折也不行。
劉亞成鼓動幾個藏家朋友在天空藝術空間設立了基金，兄弟情場失意，事業總得順風順水吧。
樂有薇從美國歸來忙於天顏大廈拍賣會，隨即為豪車拍賣會做準備，有天她聯係劉亞成：“夏至出差回來了，劉總不如喊他一起聚？”
劉亞成的女朋友楚楚動人，他很喜歡她耍點小心機、使點小性子，但他很久沒見著樂有薇和夏至，推了約會。
劉亞成交朋結友很看重對方講不講義氣，樂有薇和鄭好都是義氣之人，還年輕，他人到中年，越來越喜歡跟年輕人打交道，年輕人比較有活力，性格也燦爛。
見完客戶，經過貝斯特，劉亞成心念一動，讓司機折回去捎樂有薇和鄭好。車開到大樓外，司機和劉亞成下車，靠著車身抽煙聊天。身後傳來萬琴的聲音，她和下屬談及樂有薇，言語尖酸。
劉亞成轉頭說：“萬總啊，我認識幾家拍賣行都想挖有薇，我有個老姐兒有次還拜托我說服有薇給她當市場總監。你跟我說說，她是怎麼就入不了你的法眼？”
萬琴臉上紅一陣白一陣，劉亞成按了煙，一轉身，發覺旁邊是夏至的車，夏至坐在車裏看著他，應該聽到他為樂有薇說話了。
等跟樂有薇和鄭好碰著麵了，劉亞成說：“她再擠對你，你找我。”
樂有薇視萬琴為鼠輩，不把刻薄話放在心上，伸出拳頭一晃：“人的心就這麼大，她用來裝我，值得嗎？把我叉出去，就能多裝點開心事了。”
劉亞成笑歎：“女人何苦為難女人。”
樂有薇說：“為難就為難，她除了嘴上說幾句，還能怎樣？”
鄭好嘀咕：“真不曉得為什麼，有的女的更討厭女的。他們男的多團結，同仇敵愾的。”
樂有薇逗她：“也不都是吧，太監製度可是男人發明的，男的對男的狠起來也要命。”
劉亞成大笑，集團董事裏，有幾人的兒子都等著接班，但父親們自覺年富力強，丟上仨瓜倆棗給兒子了事，父子尚且如此，男人之間哪有那麼團結。
車上，鄭好說男權當道，女人必須放棄內鬥，互幫互助，樂有薇說這是理想狀態，不是“必須”。社會對女人的規訓已經夠多，搞這種高標準嚴要求，是在製造新規則，既妨礙權利擴大化，也不符合人性。
鄭好說：“那你說人性是什麼？”
樂有薇笑道：“想多吃多占，出人頭地，嫉妒打壓，兩麵三刀，這都是人性的一部分，不分男女，很多人都有。不如承認人就是有多麵性和複雜性，多給點寬鬆空間。”
劉亞成聽笑了，依他所見，男人可不輕易把道德往頭上套。有些女人則相反，比如他大姐，是被賢良淑德、奉獻、任勞任怨等條條框框束縛的典型。
鄭好仍聽不明白：“可是很多女人就是容易指責同性、欺負同性啊。你看萬琴和淩雲，總在編排你、欺負你。”
樂有薇歎氣：“你不也在指責女人嗎？追我的已婚男人，還有張帆和李老頭，個個猥瑣討厭，你怎麼就隻記住女人了？有的女人小心眼，嘴巴髒，不善良，這是客觀存在的，但對我好的女人也有很多，男人也是。所以我覺得，看待一個人用不著以群體或性別區分。”
劉亞成一言蔽之：“我要是女的，巴不得女的都跟男的一樣無恥。”
男人相互傾軋和算計很平常，女人既不是也不用是比男人更講品德的生物。樂有薇笑起來：“普通男人女人都不完美，也不壞，別獨獨盯著女人批評，大家都輕輕鬆鬆做人，再力所能及做點好事。”
晚餐場所位於近代史上一位要員住過的公館，隱秘幽靜，綠窗連綿不絕。劉亞成和三個年輕人吃菜喝湯，談天說地，很愉快。確切地說，是和樂有薇及鄭好說話，夏至不參與閑談，默然聆聽，但劉亞成看出來，夏至待得算是自在。
聊到專業，夏至才說了說前段時間在海外的見聞。劉亞成和樂有薇都聽得興趣盎然，鄭好插不上嘴，也不關心，低頭玩起了手機。
劉亞成以前沒和鄭好交流過，隻知道樂有薇有這麼一個朋友，慈善拍賣晚會時，他記住了鄭好。一頓飯聊下來，他發現兩個女人是親人，但絕非知交。
鄭好於樂有薇有恩，但人很鈍，對人生沒追求，或者說，所追求的是一個男人。劉亞成看懂了，鄭好等同於他的大姐，在跟鄭好的相處中，樂有薇必定時感孤獨煩躁，這和他跟大姐何其相似。
葉之南說鄭好隻是樂有薇的責任，劉亞成此時才懂得他的意思，笑著讓服務生斟酒。他知道樂有薇喜歡夏至，也喜歡童燕和池雨等人，還喜歡她對麵這位劉總。畢竟交往中總有愉悅的對談，能分享角度特別的觀點、新鮮的經曆、好書好物和新結識的妙人，但鄭好既非良師也非益友，而是純粹的責任。
劉亞成舉杯：“鄭好是有薇的恩人，但認識有薇，也是鄭好的福氣。”
鄭好不是樂有薇放棄葉之南的決定因素，但她是樂有薇追求平衡的砝碼之一。假如沒有鄭好，樂有薇至少能和葉之南談場戀愛，然而沒有鄭家，樂有薇能否順利讀完中學、順利走到葉之南麵前，難說。劉亞成為葉之南鬱悶，從收藏室裏抱出一件清雍正淡粉釉瓶，強行送出。
雍正年間金紅釉瓷器的燒製水平高超，這件釉瓶觸感光潤，毫無瑕疵，器型也優美，豐肩往下收，猶如少女體態。最美妙是用黃金作為著色劑，色彩淡如早春桃花，亦像那年初見時鮮妍明媚的樂有薇。
割愛有點肉疼，但相識滿天下，確定深一腳淺一腳扶持相伴往前走的，就這幾號人。劉亞成擔心被葉之南拒絕，直接摸上門。
書房裏，夏至和葉之南促膝相談，一同梳理秋拍拍品資料。劉亞成進門，夏至對他點個頭，喊聲劉總，拿著資料出去了。
以前每次都是劉亞成先和夏至打招呼，葉之南很意外。劉亞成得意地說起約出夏至吃飯了，雖然夏至是在給樂有薇麵子。但劉亞成入股天空藝術空間一事，是夏至告訴樂有薇的，語氣似有讚賞。
劉亞成和葉之南送過對方很多東西，但這件清雍正淡粉釉瓶驚豔無匹，在官窯瓷器中也很罕見，葉之南知道是他的至愛之一，堅決不收。
劉亞成耍賴：“我拿都拿來了。下次征到元四家明四家，先通知我，再跟唐燁辰說，怎麼樣？”
劉亞成來往最多的是商界中人，以利相交，吹牛為主，他們也有人搞收藏，多為投資。劉亞成自認是俗人，但那些人是大俗，他更喜歡跟真心惜物的人玩，他們心軟，有情。
兩人喝著茶，有幾個客戶登門拜訪，劉亞成晃去庭院看夏至。夏至坐在花前，劉亞成以為他在熟悉資料，走近了才看清他正拿著毛筆在花枝上掃動。
劉亞成沒明白夏至在做什麼，謔了一聲，蹲下來看。原來是月季花苞處長了蚜蟲，他說：“喊園藝公司來噴點藥。”
夏至說：“有次在唐總家，聽到園丁說蚜蟲生命周期很短，不用老打藥。”
劉亞成看著夏至用毛筆把蚜蟲彈下來喂池中金魚，想起小時候，母親種的茉莉長了小青蟲，她兩指一夾，捉去喂雞。
母親很會養花，從田埂上剪幾枝枝條就能插活生根，有時還扛著鋤頭去後山挖野生植物，種在破瓦盆裏，長得鬱鬱蔥蔥。
隻有芍藥，母親挖回來沒種好，次年一朵花都不開。附近有個大爺說芍藥和牡丹隻適合秋天移栽，春天沒發芽前，不傷根的情況下，移回來可能有點希望，但母親挖的是帶有花骨朵的苗子，沒戲了。
劉亞成問：“你知道有薇和你老師不能在一起嗎？”
夏至沒說話，劉亞成說：“我母親以前種不好芍藥，有人跟她說，春天栽芍藥，到死不開花。有些事吧，可能就是敗於時機。他倆隻要有一個人不是這種性格，這事就能成。但長成今天這樣的人，都是注定的，沒辦法。”
夏至垂下眼睛。認識了三四年，劉亞成沒見過他戀愛，葉之南說上蒼賦予夏至足夠的聰慧，但似乎沒有情感需求，劉亞成不確定夏至是否明白情為何物，可他會讓劉亞成聯想到母親，可能因為他們都有自成一派的精神領地，也可能是他們都很恬靜。
劉亞成天性雄闊，時有豪興，但年歲越長，總有滄桑事找他，他自己的、合作夥伴的、家人朋友的。有天開會，合作方的副總裁講方案時很激昂，往後退了兩步，腰磕到會議桌邊，當場就疼得滿頭大汗，倒在地上動不了。
這人久坐加班，腰不好，磕了這一下，腰椎間盤突出直接導致脊椎膨出了，幸好緊急送醫，否則有下半身癱瘓之險。
副總裁做了手術，劉亞成去探病，醫生建議病人多躺著少工作，在場的老相識們俱是苦笑。大家都有頑疾，有人痛風，有人有胃炎，有人視網膜脫離剛做過手術。
母親死於乳腺癌，劉亞成有健身習慣，仍患上了偏頭疼，但在中年男人裏算健康人。之後一天，他前腳走出某個大人物辦公室，另一個大人物的秘書約他一聚。
劉亞成是在入收藏界第二年才知道，有些富人搞收藏，是在展示財力，建立起富有四海的聲望，從而獲得更多門道。富貴兩個字連在一起，富人難免想躍升為貴人。
劉亞成在拍賣場上的豪奢作風，也使得無數普通人看不見的門向他敞開。
然而，登天之門看似是人脈，但站錯隊就可能把身家性命都搭進去，不站隊則不識抬舉，未必能明哲保身。
長夜裏，劉亞成輾轉反側，去收藏室待了半天。他在想，杜甫蘇軾陸遊和徐渭這些人，每一個都是震古爍今的大才，在世時卻顛沛流離，貧病交加，有的還遭遇了戰禍。自己生在盛世，富甲一方，委實該知足常樂，但人生在世，總有些遭遇逃不開，古今中外皆然。
跟藏品們待得久了，劉亞成就出來喝喝酒，摟一摟溫熱柔軟的女人，想說話了，就約兄弟朋友聚個會。人情流轉，被劉亞成當朋友的人日漸減少，他和葉之南要好，但都是大男人，且太熟了，有些幽微的話早就不說了。他離婚，葉之南被樂有薇放棄，都隻說了幾句話就帶過。
能成為異姓兄弟，本質有相似之處。劉亞成和葉之南都喜歡被人依賴，不習慣依賴別人，這方麵唐燁辰倒很自如，他經常對葉之南撒嬌。
鑒於唐燁辰在商業上極強勢冷血，劉亞成揣測那其實不是撒嬌，可能隻是粵語的語調自帶纏綿氛圍，似有欲說還休的隱衷。
唐燁辰講普通話拗口，時不時切換成粵語，講得又輕又快，劉亞成一句也聽不懂。他在場時，葉之南會照顧他的感受，以普通話應答，唐燁辰可不會考慮外人，他直接用粵語豎起盾牌，把別人隔絕在他和葉之南之外的世界。
貴公子是投資人，有求於他的人很多，且背靠富可敵國的家族，難免清矜冷傲，旁若無人。劉亞成知道唐燁辰對他沒有惡意，但如此一來，兩人止步於熟人關係。
劉亞成對生活很滿意，唯一不耐的是推杯換盞虛與委蛇的髒人太多。有一天他想到夏至，就去看看他。
夏至不排斥劉亞成了，但不熱衷於閑談。每次劉亞成都找他請教書畫，借著話頭，說一說童年時趴在後山翻雜誌，抬頭望見自家炊煙升起；說一說青年時為廠裏追錢討債，驅車途經西北小鎮，偶見畫中這樣又清苦又壯美的杏花；也說一說創業時奔走上下遊，看過倪瓚筆下枯瘦的小溪和黑黝黝冷峻的山；再說一說曾經動了別人奶酪，遭到威脅，倉皇奔逃似風雪山神廟之林衝。
都不是善類，纏鬥過，反製過，將誰誰送進去過。經常是劉亞成在說，夏至聽著，手上做著自己的事，有時候點頭，有時候會指著畫卷說，你看，你看這裏這裏如何如何。劉亞成和他相談，總能獲得奇異的平靜。
在故鄉的青山下，劉亞成和精神失常的母親說著話，常常是各說各話，但隻要母親在身邊，他就身心安寧。母親去世二十八年後，劉亞成的安心感回來了，跟夏至交談，是他的放鬆時刻，好的拍賣師，幹淨的人，就是有這樣的本事。
初秋時，天空藝術空間召開季度大會。身為天空藝術空間股東，有重要決議時劉亞成會到場。貝斯特和天空藝術空間聯結緊密，夏至偶爾會列席會議。