猴戲領進門
“師傅領進門，修行在個人。”——這是一句很古老、又很實在的話。
無論幹什麼事，都應該找個好師傅。好師傅的作用，就是用最簡便、最有效的辦法把徒弟“領進門”。大家或許認為，師傅就是班主任和任課的老師，可我覺得，師傅首先是你們的課本。你可以想一想，一上小學，為什麼要先學算術？為什麼不直接去學初中的代數、幾何和三角？為什麼不直接去學大學的微積分？如果一上來就學代數、幾何、三角，不把你弄蒙了才怪！弄蒙了還怎麼學？
按照我的理解，京劇裏的“一年級算術”應該是猴戲。你要不信，就跟著我一起進一回劇場。
大幕已然拉開——
花果山，水簾洞。你對簡單的布景肯定不滿足，因為從幼兒園開始，老師就開始為你講《西遊記》的故事，老師早就仔細描繪過那裏的天、那裏的地、那裏的雲彩和那裏的果樹，一切都是那麼活生生的。而眼前的這個舞台，隻擺著幾個紙片片做成的石頭景片，天幕上就畫著幾片雲朵。你肯定不能接受：太簡陋了！
戲不等人，不等你去慢慢思考。
一陣震天的鑼鼓響過，兩行扮演小猴兒的演員急匆匆走上，每人手中都拿著一把大旗。他們按“八字”形狀擺開，立定不動，仿佛在等待。
你忘掉了剛才的不滿足，眼睛隻盯著台上，仿佛也在等待。
又是一陣震天的鑼鼓。一個大個子演員快步走上。他頭戴紫金冠，帽子上豎起兩道長長的雉尾翎，身穿黃色的袍子。他彎下腰，用寬大的袖子遮擋著臉部，“蹭蹭”幾步就走到台口。你急於知道他長什麼樣子，可他偏偏不肯放下袖子，而是向左晃晃身軀，再向右擺擺肩膀，就是不肯暴露自己的真麵目。他真壞！
終於在第三陣鑼鼓中，他猛然撂下了袖子，把自己那張毛茸茸的臉投向了你——原來，臉的中部是一個倒置的“紅葫蘆”，上麵用金色和黑色勾出眼睛、鼻子和嘴巴，葫蘆之外則是棕色的猴毛。還沒容得你仔細打量，這位“大猴”的眼睛眨動起來，一下接一下，煞是好看！轉瞬，他又抓耳撓腮起來，沒一會兒老實勁兒！
觀眾席中歡呼起來：“孫悟空——孫悟空——”
在這一刹那，你可能想起第一次進動物園的情景——
老虎吼叫著，凶猛地抓著籠子的鐵欄杆，腦門兒上的“王”字似乎鼓了出來，仿佛想衝出來咬人。
獅子懶洋洋地睡著覺，甚至你扔一塊小石子兒到他身上，他也懶得理睬；如果你扔的次數多了，他就慢慢站起來，在鐵籠子裏來回踱步；最後，他把屁股對著你，突然——“擠”出幾滴熱尿，飛射到你的臉上！
北極熊泡在寬大的遊泳池中，他一邊遊一邊想：為什麼水麵上沒有浮動著的冰塊兒呢？這裏的天氣比起北冰洋，實在是太熱了！
在幾塊豎立起來的石頭前麵，熊貓一邊文靜地吃著竹子，一邊展開遙遠的回憶——是在“箭竹開花”那災難之年，自己正在走投無路之際，才被人類“請”到這裏來的。
一間間的鳥房分割開來，各種小鳥鳴叫著，撲棱著翅膀在籠子裏飛，盡管這裏有吃有喝，也有光禿禿的“樹”，但是他們依然仰望頭上的藍天白雲，依然思索著“自由”兩個字。
金魚在水缸裏遊動，幾根水草就使它感到天地無限。
……
都新鮮，都有意思，都好看，然而最讓人眼前一亮的還是猴山——用各種散碎石塊兒堆成的大山上，成群的猴子或坐，或爬，或打架，或追逐，或玩耍，或親昵。在高聳的石頭之間拉上了長長的鐵鏈子，猴子便用四肢勾住鐵鏈兒，整個身子下垂在鐵鏈的下麵，一下一下地向鐵鏈的另一頭爬去。猴山上還少不了秋千，小猴子蕩秋千會使許多小孩子手腳癢癢……
你扔過去一個梨，它接住吃了，知道要吐核兒；你扔過去幾粒花生，它接住了，先剝去外麵的殼兒，再吃裏麵的仁兒。它吃得高興了，像人那麼站立起來，高高地伸出兩隻爪子，向你“還要”——你也許嫌它貪得無厭，也許想逗它、耍弄它一下，於是用一張糖紙包上一塊小石頭兒扔過去。它高興地接住，也許還向你敬個禮。然而一剝開糖紙，發現你是在愚弄它，便會氣憤地轉身而去。脾氣大點的猴子，說不定會把一塊石頭向你“砍”回來……
猴兒學人，人也在學猴兒。猴兒和人（特別是和小孩兒）是息息相通的。以往的你，往往認為自己最聰明、最伶俐、最調皮、最滑稽，會認為這些都是自己所獨有的，因為大人們在這些方麵就不如自己。然而一旦到了動物園，你會發現猴兒（——隻有猴兒！）才和你最相似也最親近，它們同樣最聰明、最伶俐、最調皮、最滑稽……我猜，這些想法，可能就是你在觀看猴戲最初的一刹那中所想到的。