一次我陪同外賓看京戲，舞台上出來個大花臉，因為座位近，還能看見演員的眉毛眼睛亂動彈。外賓奇怪了，指著大花臉問我：“他臉上究竟有沒有麵具？”我說是演員用戲劇油彩抹上去的。外賓搖搖頭，表示不太相信。劇場休息時，我陪外賓在休息室坐下，給他講了那個有關“蘭陵王”的古代故事——
中國古代有一個叫“北齊”的王國，它的王子叫蘭陵王，非常英俊。一次，國王派他出去打仗，他身先士卒衝鋒在前，但發現對方士兵並不怕他。他苦惱了，甚至痛恨起自己英俊的麵龐來：“你為什麼不能厲害、威猛一些呢？你為什麼不能讓敵人一看見你就嚇得魂飛魄散了呢？”於是，他想了這樣一個辦法：找人照著他臉型，專門刻製了一副木頭麵具。後來打仗時就戴上麵具，正好把臉卡住，空餘下兩隻手可以拿武器。結果進入對方陣營，敵人就近看見他這副麵孔，立刻望風而逃。外賓信了，於是笑了。
京戲的臉譜究竟是怎麼形成的？為什麼刻畫英勇、豪壯的人要用花臉？最初，又是怎麼化裝的呢？我猜想，最初可能隻是用黑色粗粗地描一下眉毛，同時把眼圈勾勒一下，再把兩腮多畫些胡須。表演中把聲音搞大，動作中手腳也支起架勢……如果這樣演了，估計就能與一般的官員（多是老生）書生（多是小生）不同。這樣經過了一些年代，我們聰明的演員祖先們，又想出“是否在這些人的臉上，多塗抹一些顏色”的設想。於是，他們用紅色甚至是棕色塗抹他們的臉，顯得他們很雄壯；再有，他們在一些壞人的臉上塗抹肮髒的顏色，讓觀眾一看見這些人，就知道他們不是好人。
隨後，他們不斷改變、更換著油彩，讓油彩塗抹在臉上不會太難受。演員們也在逐步適應這樣的化裝方法，學會塗抹之後還依然會動眼睛，因為眼睛是心靈的窗戶嘛。如果把臉塗抹得過於厚了，麵部動作就不方便了。
京戲臉譜的顏色是不透明的，盡管演員一筆一筆把麵部填滿，其實隻是薄薄的一層。而觀眾遠遠望去，就如同戴麵具一般。
臉譜是京戲化裝的極致狀態，好的臉譜不但不影響演員表演，更讓在舞台下的觀眾第一眼就能判斷出“這大約是個什麼樣的人物”。京戲有許多這樣好的臉譜，那麼有沒有“一般般”的臉譜呢？當然有，而且數量不少。一個更大的問題是，臉譜這樣的化裝方法，與京戲中其他年輕人、俊美人的化裝之間，似乎反差太大。同時，因為這一層油彩塗抹於臉，也勢必多少會影響到演員的表演。尤其是觀眾的座位遠了，經常隻能聽到他們“哇哇”地大叫，看到他們手腳充分伸開的架勢，卻看不到他們的麵部表情了。