其實臉譜這個問題，在大家小時候第一次看京劇時，大約就留意到了。為什麼在一部分男性角色的麵部，要用鮮豔的油彩塗滿？而這些人的嗓門兒比其他男性角色都渾厚，動作也比其他男性角色更誇張？如果這時你提出這個問題，大人或許會告訴你：“這就是臉譜嘛！”如果你還要再問：“為什麼男性角色不都這樣打扮？為什麼另外一些人隻化淡妝，眼睛、眉毛處隻用黑線勾勒？”這時，大人也許正忙著看戲，常常有些不耐煩。其實他們在年幼時，也許就這樣問過自己的家長而沒得到圓滿答複，現在孩子們又向他提出來了。
隻要仔細再看，就又會發現新的問題——比如，為什麼還有一些男性角色，隻在眼睛和鼻子中間的那塊地方，用白油彩畫了一個不大的“豆腐塊兒”？這種人物語言幽默，動作也滑稽，他們又是什麼人？
讓我來簡單回答。京劇有“生、旦、淨、醜”四種行當的人物，這四種行當的化妝方法也是很不相同的。那種用鮮豔油彩把臉塗滿的角色，就是其中的淨，也叫做花臉。而隻在眼睛和鼻子當中畫“豆腐塊”的人，則是醜，也叫小醜。“豆腐塊”也可以算是臉譜的一種，而且出現較早，但是變化不多，遠不像淨的臉譜那麼豐富，那麼有講究。所以現在一提臉譜，指的主要是淨的臉譜。
臉譜是怎麼形成的呢？有一個意味深長的故事：北齊時，有一個叫蘭陵王的王子，他的臉蛋十分漂亮，就像女人那麼俊秀。突然，國家需要他帶兵出征，和強大的敵軍交鋒打仗。他有點慌了，他覺得自己這一張美麗的臉到了戰場，是不能給敵人以威嚇的。於是，他用木頭刻了一副猙獰的麵具，在打仗時戴在自己的臉上，一經衝鋒陷陣，果然所向披靡。這裏的麵具，大約就是臉譜的祖先了。
現在，我來講解三個有特色的京劇臉譜。
發愁的包公。為什麼他的黑腦門上要畫個白月牙？對此，有幾種不同的說法。一說是在包公的幼年，曾給闊人放牛，放著放著困了，在路邊睡著了。正巧有大馬經過，那白月牙就是被馬蹄子踩過留下的傷痕。另外一說是他本事特大——白天在陽間斷案，夜晚在陰間斷案，這月牙特別是指他能夠“夜斷陰”。還有一種被引申了的看法，是說過去的世界由於壞人太多，白天也有黑夜的感覺，所以曾有正直的人故意在白天點燃蠟燭，而包公卻從心中升起了一彎明月，並且一直升到了腦門兒上並留下印痕，為的就是表現他對人間“如同夜晚一樣黑暗的白天”的詛咒……
發笑的張飛。張飛是一張蝴蝶臉，很喜相，很可愛。他在許多戲裏都是喜劇角色，所以這一張臉譜很適合表現他的性格。但是，《兩將軍》[1]寫的是張飛和馬超挑燈夜戰的故事，戲裏的張飛一點也不逗樂，隻有威風和魯莽。於是著名演員尚和玉又為張飛設計了另一副臉譜。京劇還有一出《造白袍》[2]，寫的是關羽和東吳作戰，死了，劉備和張飛抱頭痛哭，發誓要為關羽報仇雪恨。曆來的演員演《造白袍》中的張飛，用的還是充滿笑意的那一張臉譜，顯然也不合適了。我覺得，似乎應該再為張飛設計一張表示“哭”的臉譜。
即使是同一個人物的臉譜，也不是一成不變的。這又可以分成幾層意思來談：
同一個人物出現在不同的戲裏時，由於年齡、地位的不同，更由於矛盾衝突的不同，使得他的臉譜也有所區別。像曹操的早年、中年和晚年，其臉譜是不太一樣的。
不同的演員，由於臉形的不同，更由於表演風格上的不同，會對同一個臉譜做出不同的處理。像《霸王別姬》[3]中的霸王臉譜，自清末的升平署之後，著名演員錢金福、楊小樓、金少山、郝壽臣、侯喜瑞、裘盛戎、高盛麟、袁世海等，都先後成功地扮演了這一人物，但他們的臉譜並不完全一樣。
即使是同一個演員演出同一出戲的同一個人物，由於理解的逐漸加深和技藝的逐漸成熟，對臉譜的勾畫也會慢慢變化。像袁世海年輕時演出《群英會》[4]的曹操，隻是一味模仿老師郝壽臣。中年以後，他反複琢磨曹操的性格，也試驗運用新的勾臉方法和使用新的油彩，便逐漸形成了自己的獨特勾法。更重要的，是這樣的臉譜和曹操第一次出場時新增添的“涮八字”腳步融合在一起，成為從新的角度刻畫曹操時的重要一筆。