小孩子看戲，往往從“武打”多的戲開始。好，那麼咱們也由看“武打”戲開始吧。
京劇《三岔口》[7]主要有兩個角色，一個武生，一個武醜。武生是江湖好漢派出保護“自己人”的，而“自己人”剛剛被押解著住進這個位於三岔口的小店，這武生就尾隨而來。店主是個矮小機敏之人，京劇每遇這類人物，往往就以武醜扮演。於是，雙方在黑暗的屋子裏，相互摸索著展開了對打。事實上這是一場誤會，最後店主的老婆拿著蠟燭進來，雙方這才和好。單純從故事看，實在沒有太多的曲折。但這個戲幾乎沒有很多的對話，雙方一見麵就開打，打鬥占據了演出時間的四分之三還多，是單純以“打”取勝的。
京戲當中很講究武打，一般的武打是因為雙方矛盾實在無法和平解決，於是隻能以武打判一個輸贏。這種一般的武打，無論是“一對一”，還是“一對多”，再或“多對多”，都以整齊、幹淨、利落求得美感。武打的場合各種各樣，可以是曠野，可以是城市，可以在山嶺，也可以在密林。但無論怎麼打，都是以身手之間的“武打”為手段，去表現人物的性格。武打絕對沒有辦法改變周圍的環境，唯獨這《三岔口》有些特別：武生進入客店，店主上前接待並送來蠟燭。送蠟燭表示進入夜晚，武生在店主走後，手持蠟燭在屋子裏四處察看，動作與神情都很細致真實，越發表示出已是黑夜。武生通過檢查，發現屋內沒有問題，於是滅燈上床入睡。這時店主帶刀上場，輕手輕腳，表示夜深人靜。他用刀撥門，時撥時停，表示出極度小心。武生發覺門外有人，警覺起身，處處防範。店主進門，摸黑搜尋武生，武生同時也在搜尋他。雙方都以“摸”準備著“打”。動作越是小心，也就越發表現出室內漆黑如墨。觀眾在這種時刻，內心應該是無比愉悅的：舞台上明明是大白光照耀著，兩個人物卻麵對麵由“互相防範”轉到“激烈開打”。盡管近在咫尺，盡管睜大了眼睛，卻一絲一毫都不能看見。演員的表情越是真實，舞台上的“黑夜感”也就越強。這種白天“打”出了黑夜的手法，曾在二十世紀五十年代征服了很多的外國觀眾。此前他們隻看過真實的話劇，舞台上一切必須寫實。怎麼中國的京劇一來，居然能在幾千支燈光的照耀下，舞台上僅僅通過兩個人的開打，就造成了白天“打”黑夜的舞台真實！真是神了，真是奇妙無比，真是東方展現了她的藝術風韻！在那個年代，這出《三岔口》多次走出國門，贏得了“新中國的文化大使”的美譽……
其實，京劇中高明的手法很多。比如，一個少女步履極輕地走近某個正在熟睡的少年，她想仔細看一看他的外貌，她很嬌羞，手裏一塊手帕，時而搖晃，時而捂住自己的臉……然而就在她逐步接近戀人的時候，就在她終於在戀人跟前站定、準備就近仔細觀看之時，猛然一聲鑼響——嚇得少女身子一震，也把觀眾嚇得一樂！觀眾樂什麼？是因為這一記鑼聲，恰好敲到觀眾的心上，因為這一記鑼聲，也恰恰是少女的心聲！還比如，少男與少女初次相遇——是在一個開放的場合相遇，周圍沒人，兩人一見傾心，四目對視，全都定住。如何來表現這個“定住”呢？一般手法是讓他倆凝固住身子，絕對地靜止。但這樣還不算高明。真正的高明是從下場門悄悄上來一個善意而詼諧的老太婆，她接近兩人，悄悄伸出手來，在那四隻眼睛之間的連線上“往下一按”，結果那少男少女的眼光，也隨之降低；有頃，老太婆再用手把那無形之線往上一揚，少男少女眼睛之連線也隨之上揚。這樣，空蕩蕩的舞台上，兩根根本沒有的眼光連線，居然就無中生有了！類似的例子在京劇舞台上比比皆是，相信通過您自己去尋找發現，會比我在這裏的介紹強上百倍！