京劇的武打是疾如旋風的，飛舞的衣巾，飛舞的飄帶，飛舞的刀槍，直到飛舞的鎧甲。一切都在旋轉，一切都能有加速度。連人物的翻跟頭，從前唱武戲的能翻三百六十度，現在往往就能翻五百四十度，等明天再努力，翻它一個七百二十度想來也不成問題。總之，武打的速度在提高，越來越快了。但如果變成了車床上的車刀，或者變成航天器上火箭助推設備，那倒是“快”了，並且“快”到讓我們的眼睛無從發現了。如果真到了這種速度，我們也就看不到美了。然而作為藝術，美是第一位的與必須保持的。
非常慶幸，京劇舞台將“快”處理得很好。往往一段疾如旋風般的武打陡然結束，雙方把手裏的武器擺成一個姿勢，兩人麵對麵就靜止在那裏！一秒，兩秒，三秒……觀眾喘息著鼓掌，為他們剛才的疾風暴雨，也為自己剛才好一陣強忍著的心跳。等觀眾鼓掌鼓夠了，心跳恢複到正常標準，舞台又慢慢恢複了動態，鑼鼓敲起來，速度一點點加快，力度也一點點加大，人物也逐漸動作起來，於是雙方又重新開始了武打。但問題馬上產生：如果靜止的一方心中“使壞”，趁對方靜止的一刹那，掄起武器向對方偷襲，豈不是輕易就刺中對方的要害部位，從而結束戰鬥？非常可惜，戰鬥的雙方都遵守著古典的道德，盡管人物屬於不同的陣營，盡管人物的武藝也有高有低，但一旦進入戰鬥，就必須遵守最基本的法則，進行最誠實的戰鬥——如果我真打不過他，則我被他殺死，但我仍然是個誠實的人。這輩子武藝不行，下輩子拜一個名師，再爭取把下輩子的他殺死，以求報這輩子的仇——這可以是一種解釋。還可以有第二種解釋：我們演出的是古典藝術，古典藝術的法則就是動靜分明，動時力掃千鈞，靜時勝似處女。要拉開動靜間的距離，要承認動靜的反差。
京劇舞台還有一種奇特的情景：雙方開打，一方已經敗下，勝利一方不急著追趕，反而獨自站在舞台中心揮舞手中的武器。可以是大刀，可以是大槍，也可以是別種的長兵器。因為隻有長兵器，才能揮舞出“花兒”來，才容易贏得觀眾的掌聲，也才容易讓演員贏得思想上的滿足。放棄戰機而“孤芳自賞”，這是古典人物在古典藝術當中才能有的表現，用現代人的邏輯就說不通了。現代戰鬥是很難在京劇舞台上展現的，雙方都有飛機、槍炮等武器，“武打”時卻非得舍棄掉這些東西，而把長槍或匕首拾取起來進行肉搏戰。老觀眾或許能夠從中看到些古典技巧，新觀眾卻覺得不倫不類了。
京劇是在自己的古典時期形成的，人物與手法也都是古典的，因此它不怕戴上古典的鐐銬，優秀的演員就善於戴著鐐銬跳舞，甚至是戴著鐐銬戰鬥。跳舞直接奔向美，戰鬥直接奔向死，但又是間接奔向美。這就是京劇自身的邏輯。如果奪掉了京劇的大刀長矛，硬塞給它汽車火箭，京劇反倒會虛弱起來，變成舉步維艱、似是而非的東西了。以古典的原則看京劇的武打，人物盡管已經你死我活，但實際上它紋絲不亂，靜靜地展現著一種古典美。你明明知道戰鬥的某一方馬上就要死去，可你並不替他著急，反而會悠悠地欣賞著雙方的獻藝。