1943年,畢加索已經62歲了,但他對女人的追求和他要求藝術上的突破一樣永不停息。這年5月4日的傍晚,當他和朵拉一起在巴黎的加泰隆餐館共進晚餐時,他的目光落到鄰桌兩位少女身上。一種奇異的、畢加索多次體驗過的感覺從心底深處湧了上來,他感到新的女神降臨了,他激動得手抑製不住地發抖。
其中一位少女有著細長的腰身,大大的藍色眼睛,戴著一頂綠色的頭巾式的無沿帽。她顯得那麼秀美、聰慧和機警。畢加索被她迷住了。他興奮起來,當上甜點時,他端起一碗鮮草莓,向藍眼睛姑娘走去,他早已忘記了朵拉。“這是我的心意,”畢加索將草莓放在桌上,“敬請賞光。”隨後,畢加索與這兩位學畫畫的姑娘愉快地交談起來,並邀請她們參觀自己的畫室。弗朗索瓦是一位富商的女兒,從小就喜歡畫畫,畢加索這個名字對她來說猶如一座高不可攀的山峰。於是當畢加索邀請她去參觀自己的畫室時,她十分高興地答應了。這以後,弗朗索瓦便常常去看畢加索。
一次,畢加索給她看了一幅銅版畫,畫麵上牛首人身的怪物正盯著一個赤裸著身子的女模特。顯然,怪物的情欲正在勃發,即將對睡在床上的女模特施暴。弗朗索瓦被這幅畫嚇呆了,許久才喃喃地說道:“太可怕了。”“牛首人身的怪物當然沒有什麼可愛之處,他自己也知道。也許正因為他知道自己的醜惡,所以才會如此瘋狂地放蕩不羈。”畢加索的話又一次使她受到震動,她仿佛看到了他的內心世界。因為在古希臘神話中有這樣一個故事:克裏特國王修建了著名的迷宮,將牛首人身的怪物關在裏邊,怪物在迷宮中狂暴地吃人;迷宮就是一個恐怖的世界,而牛首人身的怪物就是恐怖世界的中心。畢加索也許是在有意無意之中道出了他自己內心世界的隱秘之處。
弗朗索瓦忽然覺得自己擔負著一個極大的使命。她在自己作的畫上的簽名是“亞利安”。這個象征性的名字,也表達了她的心願。因為在那個神話中,古希臘英雄忒修斯決心殺死迷宮裏的牛首人身怪物。他趁著每年把七對少男少女送進迷宮被怪物蹂躪的機會,闖進了迷宮。少女亞利安給了他一團線,讓他邊走邊放。忒修斯殺死怪物後,又順著線走出了迷宮。亞利安拯救了忒修斯。弗朗索瓦似乎要扮演少女亞利安,引導畢加索殺死他身上的牛首人身怪物,把自己拯救出來。當然她也沒有忘記神話的最終結局:被亞利安救出迷宮的忒修斯在納索斯島上最終還是拋棄了亞利安,直到最後,酒神狄奧尼索斯從奧林匹斯山下來,救了亞利安,並娶她為妻。
畢加索與弗朗索瓦在海灘遊玩