寒陽驛坐落在涪江邊。
從遂州城出發，沿著古蜀道北進四十裏，過了碑亭子埡口，遠遠就能看到驛站高高飄揚的酒旗。驛館地處水陸要津，往來京師與川內的人，不論達官顯貴，還是販夫走卒，多彙聚於此，實乃川中不可多見的繁華之地。
乾隆二十三年春，寒陽驛突然沒有了往日的繁華景象。
州府衙門得報：元宵節後三日內，往來梓、遂二州間的旅客神秘失蹤五人。聽失蹤者隨從說，這些人失蹤前全都住宿在寒陽驛館內，夜裏無緣無故地不見了蹤影。
捕頭陳豫川初時並未在意，料想必是地方官吏治境不力而故意誇大其詞。誰知接下來數日，失蹤警報源源不斷傳到巡捕房，他才上了心，親自帶隊前往驛館蹲守布防。更讓他吃驚的是，一連七日不僅找不到任何與之有關的蛛絲馬跡，寒陽驛裏反而又有兩名客商失蹤。
陳捕頭摳爛腦殼也想不明白，七八個兄弟日夜在驛館裏巡邏，兩個大活人怎麼就失蹤了呢？漸漸地，他盯上了一個有些蹊蹺的賣油翁。
這個賣油翁年前不知從什麼地方來到遂州城，時常挑著一對大油桶大街小巷轉悠，低價收購本地菜油，然後挑到梓州或更遠的利州倒賣，據說獲利頗豐。就是這個賣油的糟老頭，讓陳豫川起了疑心，為什麼他半年多來往返利、梓、遂三州間，長期住宿寒陽驛，卻從來沒有出過事呢？
三月初九，驚蟄。
遂州“富源商號”老板、人稱“鐵算盤”的王富祥，帶著一個小廝攜巨資從梓州返遂，途經雲台觀山梁子鍾幺師店子，歇腳喝茶時遇到了賣油翁。閑談之中，主仆二人扯到寒陽驛新近發生的命案，語氣裏頗多忌憚之意。鄰座的賣油翁聞言，隨口接話道：“老夫長年往返梓、遂間，皆留宿寒陽驛館中，何來失蹤命案？其多半為村夫俗婦杜撰的謠言。”
王富祥聽了賣油翁的話，笑著對小廝說：“聽到沒有？我說沒有的事嘛。”他不僅幫賣油翁結了茶錢，還邀其同宿寒陽驛，希望托老翁之福，平安無事。
賣油翁欣然同意。
傍晚時分，三人來到寒陽驛。王富祥吩咐小廝，寫了驛館西廂那套三人間的上房，笑著對賣油翁說：“與老丈同宿一室，心裏踏實。”
賣油翁笑了笑，說他的命硬得很，客官盡管放心，不用擔心夜裏會發生什麼怪事。
三人進到房間裏安頓下來，王富祥這才發現，賣油翁肩上挑的兩隻大油桶甚是沉重，暗自佩服這個老實巴交的漢子，好一身蠻力氣！
賣油翁果然是常客，驛館裏的人都認得他。因為是熟人，小二幫忙將油桶挪進房間裏，賣油翁很大方地賞了小二一串銅錢。他見王富祥主仆二人占了最裏邊的兩個鋪位，笑他二人膽小，一屁股坐到最外邊的那張床鋪上，當了個守門神。
王富祥淨手洗漱完畢，邀請賣油翁一起進餐。
賣油翁沒有推辭，大大方方應承下來。三個人有說有笑，一同來到後院餐廳裏。
盆大的油燈把餐廳照得如同白晝，那些用過膳的客人們，正陸陸續續離去。偌大的廳堂裏麵，隻有一個賣砂壺的老人和一個占卜的盲叟，還在那裏閑談。
賣油翁是個熱烙和氣的人，他笑眯眯地上前和二人搭話。中年盲叟告訴他，今晚住宿在驛館西廂房靠近大門的那間房子裏，和賣砂壺的老丈是室友。
王富祥聽到二位是鄰居，就說出門在外，能同館共宿，實乃前世有緣，何不一起用膳？他囑咐酒家準備了一桌豐盛的酒菜，硬拉二人過來同桌飲酒。
二人推辭不過，忸忸怩怩地走過來，圍桌坐定。
五個人歡歡喜喜推杯換盞，直吃到一更天方止。在店小二不斷催促下，各自打著酒嗝，暈暈乎乎回到房間，蒙頭大睡。
當天夜裏，月如玉盤。
三更時分，占卜盲叟尿脹得不行，翻身從床上爬起，來不及趕到茅房，就躲在西廂房前的一籠芭蕉林裏，唰唰地屙了起來。
一陣夜風吹過，占卜盲叟打了個冷戰。匆匆忙忙屙完，正要返回房間繼續睡覺，猛然聽得隔壁房間裏有利斧劈物的聲音，繼而又有痛苦的呻吟聲傳過來。占卜者想到新近諸多失蹤命案傳聞，背心處一陣陣發麻，他凝神仔細再聽，卻又萬籟俱寂，四下一片寂然。
占卜盲叟站在芭蕉林裏，悄悄監聽良久，除草叢中此起彼伏的蟈蟈聲外，唯一地月光皎然。占卜者心中恐懼愈盛，連忙梭回房間，小聲地把賣壺老人叫醒，告訴他自己聽到的一切。
賣壺老人睡得正香，被瞎子叫醒後，滿臉不高興。他哪裏肯信占卜者的話？
占卜盲叟見賣壺者不相信自己，又比又劃地把自己剛才聽到的一切，繪聲繪色地重述了一遍。