王義鳳帶著陳長捷出了地下室。外麵的光線很亮，很刺眼。人們剛從暗室裏出來，晃得連眼睛都睜不開。陳長捷在經過警備司令部大樓時放慢了腳步，依戀不舍地望著大樓。王義鳳催他快走，他也沒有聽見。
大樓旁邊就是國民黨的廣播電台。播音員還在廣播著鼓吹他們戰績的新聞。幾個戰士衝進去，對播音員說：“小姐先生們，可以休息了！”播音中斷，永遠地中斷了。陳長捷望著吊在房簷口的變啞了的喇叭，又是一陣搖頭。他覺得自己正是從此刻起從天津大地上永遠地消失了。
人流如潮，滿城笑顏。天津解放了，歡慶的人群擁滿大街小巷。這時，出現了一個老者。他不惹人注目，但又好像很顯眼，因為他是一個穿軍裝的老頭。
他那一身棉軍裝和天津街上任何一個戰士的軍裝一模一樣，胳膊肘上、前襟處補著補丁，大針大線的；褲腿邊卷了一圈，上麵留著泥泥水水的痕跡；腰間束一條寬寬的皮帶；足蹬一雙跑山鞋，鞋頭踢開了一道小口子。
他不是莊稼老漢，而是剛剛就任天津市軍管會主任的黃克誠將軍。
黃克誠從戰場上下來，現在又走進了另一個戰場——停息了戰火硝煙的天津也是一個戰場。這裏的生活是新的、陌生的。工作也是新的、陌生的。
軍管會主任是這樣走進天津的：他一沒騎馬，二沒坐車，而是雙腿步行而來。他身邊沒有前呼後擁的工作人員，也不見迎接他的大軍，隻有一個警衛員遠遠地跟在後麵。
其實，一個軍管會主任應該擁有的黃克誠將軍都有，隻是今天他全免了。給他配發的那輛美式吉普車，就在軍管會的院裏閑置著。他說，和天津人民初次見麵，坐著小車去太“威風”了。你不是站在他們之上的官太爺，而是他們之下的勤務員。群眾如果叫我“黃主任”，那就隔一層了。群眾如果見了我都閃路讓道，那就見外了。大家喚我“黃老漢”，貼心啊！本來嘛，我就是個老頭，快50歲了。
黃克誠在天津街上“溜彎子”。他走得很快，有時又走得很慢。
他來到一個居民區，和相遇的每一個老百姓打招呼。誰也不知道他的身份，誰也不怠慢他。大家都願意跟這個老頭搭話，跟他聊天。至於自己所談的這些瑣瑣碎碎的事兒，對這位老漢意味著什麼，他們沒去考慮。老漢說過，自己的認識是一個世界，群眾的認識也是一個世界。今天是一個世界，明天也是一個世界。人民讓我當軍管會主任，這腦子裏不多裝些世界，行麼？
黃老漢的心是一個很大的世界。
他來到一個工廠，先是和看門的老頭、後是和幾個工人聊。同樣，誰也不知道他的身份。正因為這樣，他們彼此談得很隨和，很知己。他問一位老工人：這一陣子打仗，可苦了群眾。現在天津解放了，對咱們政府有啥要求？那老工人打量了一下黃老漢，笑笑：啥要求？多著哩。告訴你這個土八路，你也不會給我半斤米、一兩鹽，管啥用？黃老漢聽了光笑。
他走到一個軍營門前，猶豫了一下，不打算進去了。“八一”軍旗飄揚的地方是他的老根據地了。那裏的情況還不熟悉？可是，最後還是走進了軍營。今天的營地和他過去呆過的那些營地大不一樣了，出現了許多新情況。他對戰士們說，你瞧你們現在在天津大街上站崗，看到的盡是花花綠綠的世界，過去打仗哪兒有這些，十年八載看不到一個女人……
他就這樣走來走去，在天津街頭轉著。他沒有標明自己的官銜，也沒有人打算宣布他的官銜。他覺得自己輕便多了，也隨便多了。他深信，他以這樣普通人的身份所得到的收獲，一定會比把軍管會主任這個頭銜舉在頭頂所得到的要大得多。中國老百姓很怕官。
當然，絕對的封鎖是不可能的。後來，大家還是知道了一切。原來這個莊稼漢老頭是咱們天津衛的頭號大官呀！於是，那麼多的人感歎：真沒有想到！
那天黃克誠一到軍管會辦公室，就對大家宣布了他的“章法”：
“我黃克誠進天津時穿著這身衣服，有一日出天津時還是穿著這身衣服，保證原封不動！”
這“章法”是他為自己訂的，他沒有任何意思讓每一個人都效仿自己。黃將軍主張年輕人穿得漂亮一些、講究一些，尤其是姑娘們，不會打扮自己那是不行的。
好些居民都向黃克誠反映了這樣一件事：解放天津的槍聲平息後，人們看到市內一棵樹上掛著一塊手表，還有一張讓人招領的紙條。這塊表是一個解放軍戰士清理戰場時在街上揀到的。他找不到失主，隻好想了這個著。
這個樹上結手表的故事在天津流傳得很廣，幾乎家喻戶曉。
黃克誠聽後隻是說了一句：“應該這樣做。完全應該。”
一個瘦老頭，使天津人民看到了希望。