第一章 珠
霍桑是我的知己朋友，也可稱之為“莫逆之交”，我們在大公中學與中華大學都是同學，前後有六年。我主修文學，霍桑主修理科。霍桑體格魁梧結實，身高五尺九寸，重一百五十多磅，麵貌長方，鼻梁高，額寬闊，兩眼深黑色，炯炯有光。性格頑強，智睿機警，記憶力特別強，推理力更是超人，而且最善解人意，揣度人情。朋友經常有意用不易解答的難題向霍桑詢問，他總是不假思索，立刻解決，即使是極細小奧秘的詰問，他也有求必應，有問必答，有時不能十全十美作答，至少也解釋到七八成。因此大家知道他具備精煉銳利而應付得當的不平凡的技能，於是都把他看做“大偵探”。
霍桑好學，新舊學識都廣博貫通，然而也偏專於理科，對於現代學製注重各科必須平衡發展，並不同意，甚至感到非常不滿。所以他攻讀的科目，除數學、物理、生物、化學之外，還涉及哲學、法律、社會、經濟等，對於實驗心理，變態心理更有獨到的見解。其他如美術、藥物和我國固有的技擊也下過工夫，或者可以說“兼收並蓄”，對於舊學，不分家派比較重義理而輕訓詁，憑他具有的科學的頭腦，往往取其精華，丟棄殘滓。他始終覺得儒家思想的“格物致知”和近代的科學方法十分相近，心中最佩服，平時都能親自加以實踐。同時他又欣賞墨子的“兼愛主義”，長時期受到墨子的那一種仗義行俠思想的熏陶，養成他痛恨罪惡，痛恨為非作歹，見義勇為，扶助貧困、壓製強權的品格。
當我們還是同學時，因為“柳醫”事件，我蒙受嫌疑，幸虧霍桑仗義助我一臂之力才能水落石出，還我清白。事後，我用“燈光人影”為題目，把事情的經過記敘出來，朋友們讀後，全都佩服霍桑的機智卓越，從事情發生的起始，由理想而抓住現實，竟然能解破疑團，而得到美滿的解決。他精細靈敏的判斷，使人從心底欽佩，可以說沒有人能及得上！
那年，我在東吳附中教書。霍桑因為嚴父——霍有誌——及慈母先後逝世，剩下他孑然一人，於是把安徽故鄉的一些產業出賣，搬遷到蘇州，和我住在一個寓所。那時分我的母親還健在，住在葑門葑橋，地處幽靜，我們早晚相聚，很有樂趣。每天晚飯後，我們各人紙煙一根，彼此促膝談心，滔滔不絕。所談的題目沒有限製，隨時隨地有感觸就發表議論，從天南到地北，從鄉裏舊聞到國家政治，有時甚至空中樓閣以至於渺茫的幻想，無所不談，沒有止境。間或還談到偵探的一般技術，在這一方麵我不否認，有時霍桑的論調和我並不一致，甚至會發生爭辯。當時對於偵探的學識我本來是門外漢，一竅不通，隻憑眼見所及，即算是偵探，或者用八個字“聆音察理，鑒貌辨色”作為偵探的釋義，其他就是注意手印，足跡作為唯一的證據。我的朋友認為我過分拘束，他說要因勢製宜，絕對不可一概而論。
霍桑曾對我笑著說：“老兄，我看你是中了歐美小說的毒，東西文化不同，學術製度也不同，各有長短，現在我們探索西方學術時，應該取其長處而丟棄它的短處，為我所用，絕對不能緣木求魚，刻舟求劍，盲目的跟隨。譬如說偵查時，腳印十分重要，但是洋人的住所，地板上都加油漆，或者打蠟，腳印很容易看到，我們中國人家不同。何況我們穿的鞋子，鞋底柔軟，也不像西人的鞋子大小尺寸有規定，因此就難做憑證，隻能作為輔助的證據怎能作為唯一的憑證呢？再說手印，歐美國家的警察局幾乎都有手指印的存本。假定有人犯過罪，就留下指印，指印越積越多，以後一有指印，就可能檢索而查到。然而這僅限於那些慣竊積盜而已。如果是外來的罪徒，或第一次犯罪的人，警察局尚未有記錄，於是指印就失去效用。盡管案件破獲以後，也可以用作證據加以定罪，然而狡猾的罪徒可以戴手套，偽造手印使偵探撲朔迷離，無法查找。所以我說手印已經不夠可靠。歐美偵探已遇到種種困難，更何況我們中國人？再說，我並不是公家的偵探，並沒有指印存本，對於偷雞摸狗之類的蒜皮小事我也不屑一顧，對於指印的看法怎麼能拘泥不變？”