_�\u0007��Y時候已是黃昏以後了，那間狹小而汙穢的鬥室中充滿著陰森的空氣。一張桌麵將與桌腿脫離的桌子，上麵擱著盞破舊的煤油燈。燈裏的油已近乎要破產，所以把火頭撚得很低，於是愈顯室中的幽暗可怕，但仗著這一點微弱的光線，卻映出這室中有三個青年：他們圍坐在破桌。兩頰蒼白得一無血色，再配上一雙深窪無神的眼睛，令人一望而知——他近來必在灰色環境中討生活。他的名字叫做陸大狂。其次一個名喚仲癲，年齡比大狂相差三五歲，麵容與大狂很像，而且同樣灰敗，旁人看了極容易纏錯他們是一人。所不同者不過他的眉毛比他哥哥濃些罷了。三人之中要算那年紀最輕的陸季醉精神比較充足一些，他的態度上雖已失去了少年人應有之活潑，但雙眸仍奕奕有神，可見他平時為人是很幹練的。不過現在他四周被“窮愁”二字包圍著，毫無發展的餘地，所以也變成沒精打采的樣子了。
此時，天際的一丸冷月從窗格上的破紙罅中漏進一縷銀色的光來，似乎來安慰這三個困頓的青年，又似乎要和室中的燈光爭勝。同時，那春夜的微風也從月光入口處追蹤而入。瑟瑟的風聲不期而然和大狂、仲癲的歎息聲互相應和起來，室中似靜而非靜的過了一會兒。
大狂忍不住顫巍巍地站將起來，呻吟似的說道：“唉！你們總要想想法子才好啊！難道今天枵腹過了一天，明天仍舊挨餓嗎？”
仲癲正自呆望著燈光發怔，聽大狂這麼說著不禁把眉頭一皺，深深噓了口氣。見他嘴唇微動，好像預備回答似的，誰知過了好半天，依舊默默無語。大狂隻得照樣再說一遍。仲癲略一伸欠，方始有氣無力地答道：“可當的都已當了，可賣的都已賣了，借貸的路都已斷了，除非希望天上掉下金錢或是麵包來，除外……”
大狂接口道：“照你這樣說，那麼明天隻好坐待那胃袋漸漸收緊而死咧……唉，你今天到舅父處去，要是婉轉些的向他央求著，也許他能夠救濟我們一點也說不定啊！”
仲癲聽說，麵上頓時現出一種難以形容的樣子，冷笑一聲，很簡單地答道：“嗬——你去求他吧！我以後寧可餓死，或是去偷盜，決計不願再向他開口咧！”
大狂道：“我早已料到你去和他商借是不會成功的。須知一人既已踏進窮苦的境界，隻能收拾起傲骨、套上諂媚的麵具，然後方好向人家說話。像你這樣的滿麵倨傲，還有誰肯來敷衍你呢？唉……過去的事情不必說了，你且告訴我舅父用什麼話拒絕你的呢？”
仲癲氣憤憤地道：“還去提起他做什麼！我一進門，他見我衣衫破舊，麵色已經沉了下來，但還勉強問我有什麼事。比及我說明要向他借貸，他立刻跳將起來，惡狠狠地啐了我一口。接著，又把我們弟兄三人大大地奚落一場。幸虧你二人在家裏不會聽見他的話，否則恐怕要氣得嘔出血來咧……”
仲癲略頓一頓，續道：“他說陸氏門中不知作了什麼孽才生出你們這種不肖的子孫！偌大的家產被你們敗得一幹二淨，弄成這副寒酸的樣子，連親戚的台也被你們坍完了咧！別道我手頭此刻並不寬裕，即使有用不完的錢也不願借給你們，養成你們的依賴性……”
大狂插言道：“當時你為什麼不向他說，我家的敗落並不是由於我們弟兄的貪吃懶做，實在是家運不好，經了無數波折，所以弄到這種田地？這一層他也知道，多少總要諒解一些的啊！若說偌大的財產都被我們用完，這句話尤其冤枉！其實，父親死後他也曾助著我們檢點遺產，何嚐有一文現款呢？”
仲癲道：“是啊，這許多情形我未曾不婉轉曲折地向他說，無奈他一味用勢利口吻來對付，任是嘴裏說出血來也無用啊……最後他又正色向我說，以後你們不必再來吧；再來也沒有什麼好處的。說完便捧了他那常用的水煙袋頭也不回向裏去咧。”仲癲說到這裏，肚子裏的饑火與憤火不覺同時燃燒，一手按著腹部，一手握著空拳，把破桌敲得格格作響，煤油燈中的火頭卻也震得跳躍起來咧。
大狂獰笑道：“很好！很好！我今天方始覺悟什麼叫做‘親戚’！‘親戚’二字隻是富有時代的點綴品啊！”
二人發狂似的暴怒著，那最小的季醉卻保持著冷靜而安閑的態度，並不參加一句話。他隻是吹著，嘴唇微微發響，雙目無意識地注視塵封，好像在那裏想什麼似的。大狂看了他一眼，不禁生氣道：“季醉，你也該籌劃籌劃啊。明天的問題怎樣解決？難道天上真會掉下麵包來嗎？”季醉很和婉地答道：“不必焦急，姑且靜待一會兒再說。到了九點半鍾，那人還不來，那麼我們真正絕望了。”大狂不懂他的話，問道：“你所說的那個人是誰啊？”季醉滿麵顯出興奮之色道：“說出來你們也未必相信啊。”仲癲插口道：“不去管他，你隻顧說出來啊。”
季醉道：“方才五六點鍾時，我不是出去過一次的嗎？那時我是去找一個同學的。誰知同學沒有找到，半途上卻遇見一個素不相識的怪少年。那人衣服很入時，似乎是上流社會的人物，他向我打量了一回，忽然喊住我道，‘慢些走啊’。於是，我就立定了腳步。他問我道，‘你是不是陸秋梧的兒子呢？’我聽他說出亡父的名字，不覺一呆，急忙應了聲‘是’。那人又道，‘你還有兩個哥哥，是不是？’我又應道‘不錯’。那人道‘你家裏有一處很精致的別墅，五年前被你們舅父用卑劣手段強占去的。現在，你們弟兄三人卻住在貓兒弄的破屋裏，景況十分困苦，對不對？’那人把我家過去的曆史與現在的狀況背熟書似的背著，我自然愈加吃驚。末後，那人略略躊躇了一下，便對我說‘你先回去等著，我晚上九點半鍾一定到你家裏來，預備送你們五百元。’他說話時麵容莊嚴，語氣親切，並不像和我開玩笑。不過，我覺得所遇見的事情奇怪地好像做夢一樣，當時竟不知怎樣對付才好。我問他姓甚名誰，他說‘我並沒有固定的名字，你不妨稱我‘失望的救濟者’，那人說完就和我分別，我還目送他的後影，至於不見方始回來。本來我預備就告訴你們，可是事情太突兀，恐怕你們要當我撒謊啊。”