一 療養院的深宵
寒冬的一晚，嗚嗚的西北風吹刮得像把整個世界翻過來。那盞半明不滅慘淡無光的路燈不住地搖頭，仿佛代那些少衣缺食的人們歎息。路上行人很少，間或從遠處傳來一聲：
“羅宋麵包，賣麵包！”
钜鹿路上有座龐大的建築物——仁德療養院——像臥虎般伏在那裏，緊閉上嘴巴，不視朔風吞噬它懷中的被保護者。
四周都是暗沉沉靜悄悄，偶爾有一兩聲嬰兒的微哭聲，療養院裏大多數的人全縮在溫暖的被窩裏找好夢。
第三號特等病室的窗子裏透出一線燈光，厚窗簾上隱約有個移動的影子，顯然，屋子裏還有人沒鑽進被窩去。
“嗒”，三號病室的門球輕輕轉動，隨著半開的門有陣尖銳的風呼嚕嚕往裏鑽，門外黑黢黢地，有塊白色小東西蠕蠕抖動。
“平先生還沒有睡？”
看護陳小姐在門外先伸進頭來，黑發上戴著的白色看護帽像隻白蝙蝠。
“沒睡，外邊很冷吧？進來烘烘火，暖和些。”
平帆夾住一塊熟煤，拋進火爐去。
燒旺煤遇著濕熟煤，吐出一陣“滋滋滋”的聲音。
“藥水吃過嗎？晚上少看書，別用腦筋，靜靜地睡，也許可以早些睡熟。”
陳小姐把整個穿白的身子塞進房間裏，脖子仍舊縮著，一雙僵紅的手拚命地搓揉，又放在嘴邊噓熱氣，兩腳輕輕地跺著：
“天真冷還是睡吧！”
“睡不著，吃了藥水仍舊睡不著。昨晚恨不過，多吃一格藥水，結果，人像是睡著了，而精神不肯睡，一切的聲音全聽得很明白，手腳疲軟得不能輕動，那才叫難過呢！所以今天隻有聽其自然，不敢勉強叫它睡。”
“啊，時候不早了！”
看護打個哈欠，用右手輕輕向嘴上按按，又望望左手腕上的表：
“一點半，嗯，天真冷！”
“你還不去睡？今天值夜班？”
“這麼冷天值夜班，真倒黴！不是十四號裏的女人生產，誰願意往外麵喝西北風！”
她咕嘟著嘴，坐在爐邊，伸手向火取暖。
“倘使有人打鈴呢？”
他含笑地反問。
“你們有錢的人，屋子裏有火爐，捱在被窩裏暖烘烘，也得可憐可憐我們，西北風刮在臉上像刀子，沒錢的人也是血肉之軀啊！”
平帆在仁德療養院已經住了兩個多星期，他原沒有什麼了不得的病，不過患有輕微的失眠症，乘此在醫院裏修養而已。他生性很健談，沒架子，手麵又慷慨，所以那些看護和他廝混得很熟。