當然，章太炎並沒有瘋，他雖然有“章瘋子”之名，但誰都知道，那隻是一個帶有戲謔意味的外號，並不是說他真的精神有問題。章太炎此行，其實真的就是想見袁世凱談個明白，所以，進總統府的時候，還先投了名片，請承宣官轉達。雖然名片一尺五寸長，上書三個鬥大的字“章炳麟”，但這是他的個人風格；至於足踏破靴之類，不過是章太炎不修邊幅的名士派頭，向來如此，更不足以說明他的“瘋”。他之所以遭到囚禁，既由於他的身份——不僅跟國民黨有老關係，而且屬於共和黨內的對袁不滿的人士，還由於他這一鬧——不僅不滿，而且有了給政府找麻煩的行動。
不過，章太炎之囚，以後來黨人的待遇觀之，還是相當優厚的。據劉成禺講，袁世凱曾經對陸建章定了關於囚章的八條規則，規定起居飲食用款不限，而且毀物罵人，聽其自便。東西毀掉了，再買就是。隻是除了限製自由外，對見客、談時局，都有限製，尤其不許有談時局的文字。章夫人湯國梨也說，章太炎在被囚期間，每月的費用是500元（當時一個警察每月薪水4元左右，大學裏最牛的教授，每月不過400元）。這一段，肯定是他一生中最闊氣的時光。
盡管待遇優厚，但囚禁畢竟是囚禁，這既是對章瘋子鬧事的一種懲罰，更是袁世凱對未來可能的“不安定因素”的一種防範。雖然很有違法嫌疑，但作為獨裁者來說，倒也常見常用的。當然，章太炎不可能很痛快地就範，他必然也必須反抗，也就是說要接著鬧事。作為一個文人，反抗的最佳方式當然是用筆，可是這種文字一個字都出不去，寫了也白寫。所以，鬧，隻好找別的辦法。辦法之一，是拿看押的警察開涮。章太炎是個窮書生，一輩子沒錢，生活極其簡樸，可是他在軟禁期間，居然一口氣雇了十幾個廚子和仆人（他當然知道這些仆人都是警察改扮的）。而且，大擺其老爺的譜，強迫這些人稱呼他為“大人”，他的客人來了，要稱呼為老爺，見麵要垂手低頭，每逢初一十五還要向他磕頭，犯了錯，還要罰跪罰錢。為了將這種羞辱落實到位，他甚至強迫這些仆人（警察密探）照這些條件跟他具結，簽字畫押，害得我們的警察老爺，個個像是簽了賣身契。
涮警察密探，解氣雖是解氣，但畢竟傷不到袁世凱，甚至連陸建章、朱啟鈐也碰不著；被關著做大人老爺，雖然耳邊聽取奉承一片，時間長了，也一樣氣悶。所以，章太炎又開始絕食。不過，章太炎雖然又瘋又倔，但此時的絕食，似乎卻並非真的以死抗爭。無非是借此鬧出點動靜，製造一些不利於袁世凱的輿論，讓這個奸雄難堪。因此，章太炎的絕食，時斷時續，一年多下來，也沒有死掉，但卻讓袁世凱頭痛不已，派了若幹人馬來勸，甚至派人打算強行將章夫人湯國梨接來（未果）。
我們知道，章太炎之囚，一直到袁世凱稱帝失敗、自己翹了辮子才告結束。這期間，雖然袁世凱少了若幹公開罵街的聒噪（一個梁啟超已經夠受用的了），但章太炎也因此而洗白了自己。民初上當的經曆，不再有人提了，自家的形象，複歸到昔日的光輝。他的學生在總結他的曆史的時候，這段經曆，已經帶點傳奇色彩了。
狗血淋頭的文人們
古來文人之厄，莫過於文字獄。大約文人所依仗著的，不過一枝禿筆，不弄點什麼在紙上，甚至刻成書，就難受。當然，這一不難受就容易出事。在皇帝的治下，政治上的忌諱是免不了，白紙黑字的議論，如果政治上不正確，又恰好碰上個過敏的主子，再加上若幹條鼻子特好使的狗，那麼就有可能倒黴。有明一朝，在開始的時候，朱元璋識字無多，文字獄往往都是阿Q式的，自家禿頭，忌諱人家說光，偏有那麼些小文人對拍馬屁特別有興趣，自投羅網，結果一個接一個地莫名其妙就丟了性命。到後來，隨著皇帝的文化水平的提高，文字獄的水準也水漲船高，稍微像點樣了。比如李贄放言無忌，捧秦始皇，讚美私奔的卓文君，說伺候了四朝皇帝的馮道的好話，連對孔子都敢說三道四，宣稱不一定以其是非為是非。雖然文革時批儒評法的當口，很讓江青和梁效們受用，被樹為法家的典型，著作還被印成大字本，廣為發行，但在李贄活著的時候，給他帶來的卻是災禍。——被捉進官裏，斷送了老頭皮。