豆腐是正宗的中國國粹,有人說,豆腐應該算是中國的第五大發明。有意思的是,其他的四大發明,還有國家在跟我們爭,而這個豆腐,連丁點爭議都沒有。近來,西方世界動物保護主義和素食主義流行,提倡以植物蛋白替代動物蛋白,中國的豆腐,成了一個榜樣,讓西方人佩服得一塌糊塗。國人到了西方,如果一時沒有更好的工作機會,隻要有做豆腐的手藝,就可以混飯吃,已經見過不止一個國內的教授,在美國或者加拿大,靠做豆腐過的挺滋潤。那種把一粒粒的黃豆變成白白嫩嫩的方塊的把戲,在白人看來,跟變戲法差不多,隻有中國人玩得來。現在日本人也會做豆腐了,不過所謂的日本豆腐,不像豆腐,倒更像是中國人雞蛋羹的失敗版,食之無味,棄之可惜。所以,要吃豆腐,還得靠中國人。
發明豆腐的中國人據說是西漢時的淮南王劉安。關於他的傳說很多,有煉丹藥的,也有吃美食的,豆腐的發明,當屬於後者。西漢提倡簡樸,貴族不許用金屬器皿,所以大家紛紛在吃上下功夫,從馬王堆的發掘可以看出,那些王侯貴婦們對吃是多麼的熱愛,出土的時候,要是現代人有本事保鮮,那些豐富而且色香俱全的食品準會讓世界驚掉眼鏡。由此推斷,劉安發明豆腐,倒也合乎道理。豆腐的發明者是貴族,讓豆腐衝出亞洲,走向世界的也是個名門之後,這個人名叫李石曾。
李石曾是李鴻藻的公子。李鴻藻是晚清的重臣,清流的領袖,在世的時候,很有點保守的色彩,總是跟搞洋務的人過不去,但是他這個晚年得的兒子,思想卻新潮得緊,於國學沒有興趣,在科舉上沒有半尺進展,卻早早地就跑到法國留學,學成什麼不太清楚,讓人知道的卻是身為貴公子的他,在巴黎開了一家豆腐公司,比較成規模地讓洋人見識了中國發明的模樣和味道。
李石曾在海外多年,但卻始終學不成洋模樣,身穿西裝,卻要紮個中國式的腰帶,走起路來,腰帶凸在前麵,硬是紮眼,據說巴黎的銀行曾經因為他這身打扮而不讓他進去。李石曾又嗜好大蒜,西服上邊的口袋裏,裝的不是手絹,而是蒜瓣。這樣的中西結合式人物,想到在西方販賣中國國粹倒也自然。為了讓國粹很粹,李石曾豆腐公司的師傅和小工,一律從國內找來。那個後來幫助梅蘭芳改革京劇的齊如山,就給他帶去了幾十位,一路上,這些中國農民要蹲在坐便器上方便,很是辛苦。
就這樣,洋人們嚐到了正宗的中國豆腐,李石曾的豆腐公司也發了洋財。發了財的李石曾在政治上卻不安分,因好友張靜江的關係,開始資助起孫中山的革命黨來。據說,隻要孫中山沒錢花了,拍電報去,A字代表一萬,B字代表兩萬,C字代表三萬,錢就從巴黎過來了。李石曾父親所忠於的王朝,多少有一點他的努力,被推翻了,可惜“民猶是也,國猶是也”,李石曾隻好再接著忙活。第二件事從後來的結果看,也跟革命大有關係,那就是組織中國青年留法勤工儉學。成千的有誌青年來到了法國,來到了歐洲,學成什麼我們不知道,隻知道這些人中間,湧出了一大批共產黨人,中國人最早的共產主義小組,就是由這些勤工儉學的人成立的,當時叫青年共產黨。如果按某些研究者的說法,其實這青年共產黨,才應該是中國最早的共產黨。這些在法國搞共產革命的人,後來都成了中國曆史倒海翻江的人物。而這些人留法的基金,一部分就來自於豆腐。
中國人的豆腐,賣到外國之後,就這樣跟兩次中國的革命都發生了一點不尋常的關係。
對毒與賭的另一種期待
養兒子都希望他出息,古今一個道理。蘇東坡作詩,說是“但願生兒愚且直”,那是氣話。不過,在中國,還真就有不希望兒子成材的父母,對他們來說,兒子不出去惹事,不做特別厲害的敗家子,就足了。這樣的父母,一般都小有家資,膝下的寶貝兒子如果不是玩了命地敗,估計一時半會兒敗不光。他們的培養兒子的辦法很獨特:教兒子抽鴉片。(圖5)
清末民初的北京,這樣的人家還真不少,好好的孩子,剛長成個模樣,就把煙槍拿來,非讓熏一口,不大功夫,就孩子成了煙鬼,每天不吃飯行,少了“福壽膏”(當時人對鴉片的雅稱)萬萬不能。有了這口嗜好之後,精神萎靡,身子骨長得跟衣服架子似的,成天大門不出,二門不進,癮大的可以晝夜都呆在床上,吃喝拉撒不動窩,經年累月不出門。這樣的兒子,按說是廢了,但是有一樣好處,那就是不可能出去惹事生非,當然也不可能出去幹“大事”,比如大筆的買賣(一般都是吃人騙),追歌星,泡戲子,甚至下海玩票。他們的家長,要的就是這個效果。好在那個年月,鴉片沒有現在值錢,即便天天消費,也耗得起。