閑來無事，講個故事吧。你知道斷袖嗎？
不知道？真是個好孩子。不不，那不是裁縫或者服裝設計大師的專用名詞。不，也不是朋友間割袍斷義的轟轟烈烈的友誼。這樣吧，還是先聽故事。
很久以前，有一個阿拉伯的故事。錯了，是某個地方的故事，但肯定不是阿拉伯。請不要像回音一樣不停地說“的故事的故事”，並且逐漸的低沉下去。這可是個嚴肅的故事。
很久以前，在某個地方，有個年輕人，叫龍生。那個時代，女孩子都在家裏做女紅，準備嫁妝，預備在十八歲以前嫁出去。男人則埋頭讀書，準備應考，努力做某些人的奴隸。那時候各個旅遊風景點不像現在這樣人山人海，看人頭超過了看山水。所以安靜的寺廟成了讀書人複習迎考的首選。
我們的龍生也是滿腦子的聖賢書。在一家寺廟借住下來後，苦讀經書。寒暑不輟，冬夏不停。廟裏沒有錢，買不起空調電扇。家裏也沒有錢，雇不起傭人書童。龍生熱了就到河裏洗個澡，冷了就蜷縮在冰冷的炕上。也不知道他讀了多少書，反正每次的考試都沒有通過。奇怪的是，平時裏大家卻都說他是個聰明人。和尚們也誇他很有慧根。他不知道是周圍的人敷衍他，還是考官沒水平，或者是自己哪裏出了問題。
轉折發生在那年春天。一個夜晚，龍生如往常一樣在燈下讀書。倦了就有些昏昏入睡。恍惚間有個人進了屋子。哦，不是一個女人，是個男人。也不是女扮男裝。穿上男人衣服就像男人的女人，全國也沒有幾個。
這個男人自我介紹叫馬生。長得漂亮極了，比反串的女演員還漂亮。龍生已經是一表人才了，但是比起他來就差著十萬八千裏。馬生說，龍生你讀書辛苦了，將來一定能成就大事。我隻不過是個普通人，希望能和你成就一段姻緣。
奇怪的是龍生並沒有覺得任何不妥。於是兩個男人就過了一個曖昧而歡樂的晚上。第二天醒來龍生見身邊並沒有人，以為是個奇異的夢，也就沒有放在心上。
可是那個年輕人馬生隔三差五就會來。一夕歡愉之後，早上就不見了。龍生心中納悶，就吞吞吐吐的和廟裏的方丈說了。當然，有些重要情節隱藏掉了。方丈很重視，說是鬼魅上身。召集眾和尚作了法事驅邪。
當日夜間，龍生又見到了馬生。馬生含淚告別，說：人世間的種種法術我是不怕的。但是你這種懷疑我的想法很讓我傷心。算了，我長期留下來，對你的學業也沒有什麼好處。我走了，後年等你高中了我再來。果然從此就再也沒有來。
轉年龍生在縣裏考得不錯。接著到州裏複試，又高中了。然後是到首都，雖然沒中狀元，但也被皇帝封了個不大不小的京官。
這人一旦是當了官，就有消息靈通者前來巴結了。攀親的攀親，認宗的認宗，敘故的敘故。有天南海北的同窗，也有為從十三到三十歲女子的提親。
但是龍生卻怎麼也放不下那個馬生。他回絕了所有的提親，一門心思做好上級分配的工作。常常加班到深夜，即使沒有加班費也認了。他怕被老板炒魷魚。世事如此，不獨他一人。
眼看日子一天天的過去，年紀大起來了。龍生也常常心中憂悶，事業上毫無進展，卻常常有人在背後指指點點。他知道，那是因為他還沒有結婚。本來結婚與否是一個人的自由，偏偏有許多人拿自己的標準來套在別人的頭上。男人不結婚，就少了許多提升的機會。