終於，我那神奇的詩集完成了。它讓我花費了差不多四個月的勞動。現在我還記得，在寫到最後幾行時，我差不多寫不動了，我的手抖得厲害，既是為著高漲的熱情，無上的自豪，大功告成的喜悅，也是為著耐性的耗盡。
在聖·日耳曼的閣樓上，這可是一件大事。雅克，值此機會，又當了一天過去的雅克，一個裝訂工和帶了許多膠水瓶的雅克。他給我訂了一個非常精美的簿子，還打算親手把我的詩抄到本子上，每一句詩都引出他一聲讚歎和興奮的跺腳頓足……而我，我對自己的作品卻沒有那麼大的信心。雅克太愛我了，我對他的讚賞不大相信，我倒更希望把我的詩讀給一個不偏不倚的人，一個更加信得過的人聽。糟糕的是我不認識任何人。
可是，在小飯店裏，我是有機會結識一些人的，自從我們有錢以後，我已經移到雅座吃飯了，就在飯廳的盡裏頭。那裏有二十幾個年輕人，有作家，有畫家，有設計師，更確切地說是未來的這些人。——今天，這些人已經嶄露頭角了；有些年輕人已經功成名就了。當我在報紙上讀到他們的名字時，我很不自在，因為我自己至今一事無成。——在我來吃飯時，所有這些年輕人都曾熱情地歡迎過我，但由於我很膽怯參加他們的討論，他們很快就把我忘掉了。盡管同在一個飯廳，在他們中間，我仍單獨地坐我的小桌子。我聽他們爭論，但從不插言……每周一次，總有一位很出名的詩人跟我們一同吃飯，可惜我已經記不起他的名字了，隻知道這些先生們以他的一首詩的名字稱呼他巴格哈瓦。遇到這樣的日子，大家就喝18個蘇一瓶的波爾多酒；然後，當上飯後甜品時，偉大的巴格哈瓦就朗誦他的印度詩。他有一首名為《拉克薩瑪納》，還有《達薩拉塔》、《卡拉薩拉》、《布哈吉拉塔》，然後是《絮德拉》、《古諾塞帕》、《維斯瓦密特拉》……但最好的一首還應該算《巴格哈瓦》。啊！當詩人朗誦他的《巴格哈瓦》時，整個飯廳喧鬧起來。人們大聲喊叫著，跺著腳，有的人幹脆上了桌子。在我右手邊的一位長著紅鼻子的設計師，從第一句詩開始便在哭泣，而且不時地用我的餐巾擦眼……我深受感染，比其他人叫得還要響亮，但是說心裏話，我並不是因了巴格哈瓦發狂。總之，這些印度詩都很相似，總是什麼蓮花、南美大禿鷹、大象和水牛，有時為了求變化，蓮花變成了荷花，所以除了這小小的變換，所有這些拚湊的東西既無激情，也無真實性和想像力。韻腳押著韻腳，純粹是故弄玄虛……這就是我發自內心的對巴格哈瓦的印象。我想，我也許不會這麼嚴厲地評論他，如果人們向我索要一些詩句的話，但是沒有人向我要，這就讓我變得毫不留情了……況且，我也不是唯一一個對印度詩有這種看法的，坐在我左邊的那位對此也是不能領會的……我左邊的那位是一個怪人：穿得破破爛爛，滿身油漬，滿麵放光，前額已經禿頂，蓄著大胡子，上麵還總掛著幾根麵條。他是同一桌中年紀最大的，而且遠比其他人要博學得多。像所有偉大的思想家，他話說得很少，也從不賣弄自己。每個人都尊重他。人們都評價他：“他很了不起……是個偉大的思想家。”我，看到他在聽偉大的巴格哈瓦朗誦時歪著嘴，做嘲諷的鬼臉，我便從他那裏得到了最有價值的意見。我在想：“這是一個有品位的人……可以把我的詩念給他聽。”
一天晚上，大家都離了座，——我讓人送上一瓶燒酒來，我要請偉大的思想家跟我喝一杯。他接受了，我知道他的壞習慣。喝酒時，我有意把話題引到偉大的巴格哈瓦的身上去，我開始時就說了蓮花、大禿鷹、大象和水牛的壞話，——真是夠膽大的；大象是很記仇的！……——就在我說著時，思想家一言不發，竟自己給自己斟起酒來。他不時地微笑著，讚同地搖著腦袋，嘴巴裏還“哇……哇……”地，這最初的成功令我勇氣大增，我向他坦誠地說，我也創作了一首長詩，而且想呈給他評判。思想家連眼睛都不眨一眨，仍然在“哇……哇……”地。看到我麵對的這個人心情如此好，我想：“是時候了！”於是，我從口袋裏拿出詩集，思想家無動於衷，又自顧自地斟了第五杯酒，靜靜地看著我展開手稿，就在這最後時刻，他把他那老象牙色的黃手放到我的手臂上，說：“請問，年輕人，在開始前，我先問一句……您的標準是什麼？”
我不安地望著他。
“您的標準！……”可怕的思想家提高嗓門問道，“您的標準是什麼？”
唉呀！我的標準……我沒有標準，我從沒想到過應該有個標準；而這一點，從我那驚訝的眼神，我的緋紅的臉色和我的窘困的表情上便可以清清楚楚地看出來。
思想家憤慨地站起身來，說：“怎麼！可憐的年輕人，您連標準都沒有！……那麼，沒有必要給我念您的詩……我現在就已經知道它的價值了。”說完，他又把剩在瓶底的酒接二連三地斟了幾小杯喝下去，然後拿起帽子，眼睛裏充滿怒火地出去了。
晚上，當我把事情經過告訴雅克朋友時，他怒不可遏。“你的思想家是個蠢東西，”他對我說，“要個標準有什麼用？……梅花雀們有標準嗎？……標準！標準是什麼東西？……它是由哪兒製造的？又有誰見到過？……標準商人，滾吧！……”我正直的雅克，麵對我的傑作和我本人剛剛受到的淩辱，他滿眼含淚。“聽著，達尼埃爾！”過了片刻，他說道，“我有個想法，既然你想讀你的詩，那麼你去皮埃洛特家讀，在一個星期日，怎麼樣？……”
“在皮埃洛特家？……！雅克。”
“為什麼不呢？……真是的！皮埃洛特不是一隻鷹，但他也絕不是一隻鼴鼠。他意見鮮明，也很公正……，雖然有一點先人為主，應該是個出色的評判員……品德很好的女人讀過很多書……拉魯艾特老爹這隻老鳥也不是那麼封閉……況且，皮埃洛特認識一些巴黎的名人，那天晚上也可以邀請他們出席……你看怎麼樣？要我去跟他說？……”
到鮭魚巷去找鑒賞家這一想法並不能引起我絲毫的興趣，可是我又是如此渴望讀我的詩，所以，盡管我不是很樂意，我還是接受了雅克的建議。到第二天，他便同皮埃洛特講了。是否能讓好人皮埃洛特完全明白此事的來龍去脈，是令人質疑的，不過，他看這是一次令小姐的小朋友們高興的機會，好心人便毫不猶豫地答應了下來，而且馬上就著手向外發邀請了。