“一千一百法郎。”雅克十分肯定地回答。然後他們長時間地低聲交談著，但我根本就不去聽他們說話。我欣喜地望著黑眼睛低下它那長長的睫毛，在看我的書，然後又抬起來讚許地望著我……我的書！黑眼睛！這是我的雅克母親送給我的兩個幸福…這天晚上，在回家前，我們到奧德翁劇院的藝術品陳列長廊去閑逛，為的是看看我的《田園喜劇》在書店的書架上產生的反響。
“等我一下，”雅克對我說，“我去看賣掉了多少。”
我來回踱著步等他，用眼睛的餘光掃視著櫥窗醒目的黑脊背，綠封麵的書。過了一陣子，雅克跑出來，找到我，他興奮得臉色發白。
“親愛的，”他對我說，“他們已經賣掉一本了。這是個好兆頭……”
我默默無言地握住他的手，我激動得說不出話來，但是在內心深處，我在思忖：巴黎剛剛有人掏腰包拿出三個法郎買了你的這個智慧的產物，有人在讀你，在評價你……這個人會是誰呢？我真想認識他……唉呀！我的所有的不幸，就是我很快便認識了他，認識了這個可怕的人。
在我的作品出版後的第二天，我正在雅座，坐在粗野的思想家身邊吃中飯時，雅克氣喘籲籲地跑進了小飯店。
“一個重大消息！”他把我拖到外麵對我說道，“我今天晚上七點鍾就動身跟侯爵一起……我們去尼斯看他姐姐，她快要死了……可能我們會在那兒呆上很長一段時間……你不要擔心你的生活……侯爵給我的工資加了一倍。我可以每月給你寄一百法郎，……喂，你怎麼啦？你的臉色怎麼這樣蒼白？好啦，達尼埃爾，別那麼孩子氣啦。你現在回座位上去，把午飯吃完，再喝上半瓶波爾多酒，這樣你就會鼓起勇氣來了。我呢，我得去向皮埃洛特辭行，還要通知印刷商，找人把書送給報社……我沒有時間了……咱們五點鍾回家見。”
我看著他朝聖·貝努瓦大街急匆匆地走了，然後我又回到餐廳；可是我任什麼東西也都吃不進，喝不下了。是思想家最後把那半瓶波爾多酒喝幹的。一想到再過幾個鍾頭我的雅克母親就要離我遠去了，我真的心碎了。我再怎麼想我的書，想黑眼睛，也不能讓我不去想雅克就要離我遠去這回事。我將是一個人了，孤孤單單地一個人呆在巴黎，自己照顧自己，對自己的所作所為負全責了。
他準時回到家中，雖然他很激動，但他始終保持著樂觀的情緒，直到最後一刻。直到最後一刻，他還在向我展示著他博大的胸懷，和令人羨慕的對我的誠摯的愛。他想到的隻有我，我的舒適，我的生活。他借口要整理自己的行裝，仔細地查看了我的衣服等物。
“你的襯衣都在這個角落，你看，達尼埃爾，……你的手帕在這裏，在領帶的後麵。”
於是我就對他說：“你這不是在整理你的箱子，雅克；你這是在幫我收拾東西……”
收拾櫃子，整理箱子，當這一切都完成之後，我們就派人去找車，然後出發去車站。在路上，雅克對我又是千叮嚀萬囑咐，可以說是麵麵俱到：“常給我寫信……所有關於你的書的文章，你都要寄給我。尤其是居斯塔夫·普朗什的。我好好裝訂一個本子，我把它們收集在這個本子裏麵。這將是埃賽特家的貴賓留言簿……還有，你知道洗衣女工星期二來……尤其不要被成績衝昏頭腦……很顯然，你會有很大的成功，但是在巴黎獲得成功，這很危險。幸虧有卡米爾在你身邊，她會規勸你……總之，我的達尼埃爾，我要求你的，就是經常到那邊去，而且別惹黑眼睛哭鼻子。”
此時，我們正好走過植物園的門前。雅克笑起來了。
“你還記得嗎？”他對我說，“我們有一次夜裏經過這裏，大概有四五個月了吧？……嗯！……當時的達尼埃爾跟今天的相比，有多大的差異呀……啊！這四個月裏，你獲得了很大的成功……”
他真的是這麼想的，我正直的雅克，我確實獲得了很大的成功，我這個小傻瓜當時也確信這一點。
我們來到了車站。侯爵已經等在那裏了。我遠遠地便看到了，這個矮個子怪老頭，滿頭的白色短發，在候車廳裏來回蹦躂著。
“快，快，再見啦。”雅克對我說道。同時他把我的腦袋緊緊地捧在他的大手裏，三四次地用力吻著我。然後就匆匆地去找他那個劊子手去了。
看到他消失了，我心裏升出一種無以名狀的異樣感覺。
我突然一下子覺得自己變渺小了，變低微了，變得靦腆和孩子氣了，就好像我遠去的哥哥已經帶走了我的骨髓、我的力量、我的勇氣和我的一半身材。我周圍的人群令我恐懼。我又變成了小東西……夜幕降臨了。小東西選了一條最長的路，一條最荒涼的河堤回他的閣樓去。一想到要獨自一個呆在空蕩蕩的房裏，他就非常地難過。他真恨不得在外麵一直呆到第二天早上。可是他又不能不回去。
在經過門房時，看門人對他喊道：“埃賽特先生，有您一封信！……”
這是一封短箋，很漂亮，散發著香氣，十分光滑；一眼便可看出這是女人的筆跡，隻是比黑眼睛的更纖細、更柔和……會是誰來的信呢？他匆匆打開封印，借著樓梯上的瓦斯燈的燈光讀了起來：我的鄰居先生：《田園喜劇》從昨天起就已經擺在了我的桌子上了；但是它缺了題獻。懇請您今晚俯就寒舍，把它寫上去，同時喝杯茶……請相信，這是藝術家之間的交往。
伊爾瑪·博雷爾再下麵：二樓的女人！
二樓的女人，……當小東西讀到這個簽名時，他不禁打了一個寒戰。他仿佛又看到了那天早晨的情景：她穿著天鵝絨的長裙從樓上飄下來，那麼美麗、冷漠，令人肅然起敬，嘴角上還顯露著一個小白疤痕，想起這樣的一位女人買他的書，他就心跳加劇，感到從沒有過的自豪和滿足。
他呆了片刻，站在樓梯上，手裏拿著這一短箋，在考慮是回自己的房間還是在二樓停下來。此時，他猛地記起了雅克的忠告：尤其，達尼埃爾，不要讓黑眼睛哭泣。一個隱隱的預感在警告他，他如果去二樓的女人那兒，黑眼睛就會哭泣，雅克就會很難受。於是，小東西決然地把信放進口袋裏，然後對自己說道：“我不去。”