雅克走了有兩個月了，但何時才能回來仍不得而知。德·阿克維爾小姐已經謝世。侯爵帶著他的秘書，在居喪期間周遊了整個意大利，但是沒有一天停止過口授他的回憶錄。勞累過度的雅克隻能擠時間從羅馬、從那不勒斯、從比薩和巴勒莫給他的弟弟寫信。雖然這些信的郵票總在不斷地變換，但是信的內容卻是從來沒有變過：“……你在工作嗎？……黑眼睛還好嗎？書的銷售情況怎麼樣？……居斯塔夫·普朗什的評論文章發表了沒有？……你又到伊爾瑪·博雷爾的家裏去了嗎？”麵對所有這些一成不變的問題，小東西的回答也總是一成不變的：工作很刻苦、書銷售情況良好，黑眼睛也很好；他再也沒去看伊爾瑪·博雷爾，也沒有關於居斯塔夫·普朗什的消息。
所有這些都是真的嗎？……最後一封信，即小東西在一個悶熱和暴風雨的夜晚寫的，把一切都真實地告訴了我們。雅克·埃賽特先生比薩星期天晚，十點鍾雅克，我對你撒謊了。兩個月來，我一直都在騙你。我給你寫信說我在工作，可是兩個月來，我的點水筆都是幹的。我寫信告訴你說我的書銷售得很好，其實，兩個月來，根本就沒賣出過一本書。我寫信告訴你我不再去伊爾瑪·博雷爾那兒啦，可是這兩個月我從未離開過她。至於黑眼睛，唉！……，雅克，雅克呀，為什麼我沒聽你的話呀？為什麼我還去這個女人那兒呀？
你說得對，這是個女冒險家，確實如此。開始時我還以為她很聰明，其實不然……她所說的都是別人教給她的。她沒有頭腦，沒有良心。她是一個狡猾的騙子，一個恬不知恥的女人，一個慣做壞事的惡人。在她發怒時，我親眼看見她用鞭子抽打黑女人，把她摔到地上，拚命地踢她，踩她。就這樣一個女強人，既不信上帝，也不信鬼神，但是卻盲目地接受催眠者的預言，和咖啡渣滓的所謂預兆。至於她的悲劇表演天才，她雖然在向一位矮小的駝背學習，而且隻要呆在家裏就口裏整天含著橡皮球，我相信沒有一個劇院願意用她。至於她的私人生活，那是一出大喜劇。
我，這麼一個如此愛美好，愛純樸的人，我是怎麼跌進這個惡魔的手掌中的，我可憐的雅克，我真的無法弄明白；但是我可以向你發誓，我已經掙脫了她的魔爪，現在一切都結束了，結束了……你真不知道我是多麼卑怯，她又是如何對待我的！……我向她講了我所有的經曆；我向她談過你，談過我們的父母親，還有黑眼睛。真的要羞死人的，我告訴你……我把我的一顆心全都交給了她，把我的生命也都交給了她；可是她的經曆呢，她從來不願意告訴我。我不知道她到底是個什麼人，來自何方。有一天，我問她是否結過婚，她隻是笑，不作回答。你知道她唇上的那個白色小疤痕，那是她在家鄉，在古巴時，被人家砍了一刀留下的。我想知道是誰幹的這件事，她卻簡簡單單地回答我：“是一個叫帕什科的西班牙人。”再也沒有一個字多。這太愚蠢了，是不是？難道我認識這個帕什科？難道她不應該再多給我一點解釋？……被砍了一刀，不正常嘛，真是見鬼！噢，還有……圍在她身邊的那些藝術家送了她一個怪女人的雅號，而她卻對此誇耀不已……，這些藝術家們，我親愛的，我真厭惡他們。你要知道，這些人，執著地與雕塑和繪畫生活在一起，他們堅信世上隻有這些，別無他物，他們總是跟你談什麼形體、線條、色彩、希臘藝術、帕德農神廟、扁平和乳突。他們會盯著你的鼻子，你的雙臂，你的下頦使勁地看。他們在研究你是否有線條，有個性；但是麵對我們跳動的胸膛，我們的激情，我們的淚水，我們的不安，他們所表現出來的擔心和憂慮，就像對待一隻死去的山羊一樣。至於我，這些善良的人們認為我的腦袋很有個性；而我的詩歌卻不值一談。他們都很冠冕堂皇地鼓勵著我。見鬼去吧！
在我們交往之初，這個女人還以為抓到了一個紈袴子弟，一個了不起的閣樓詩人，——她的屋頂下的小屋令我窒息！——後來，當她的小團體向她證明我隻是個傻瓜時，她便僅對我的腦袋有個性感興趣了。這一個性，應該對你說，是因人而異的。她的一位畫師認為我是意大利型的，便把我打扮成一名吹豎笛的樂師；另外一個人把我當成一個阿爾及利亞的賣堇菜的商人；另一個……我怎麼能知道呢？最經常的是，我呆在她家，為了讓她高興，我必須一整天在肩上弄些假飾物，與白鸚鵡一起待在客廳裏。我們許多時間都是這麼過的，我扮成土耳其人，坐在她那張長椅子上抽著長煙袋，她則坐在椅子的另一端，嘴裏含著橡皮球在朗誦，還不時地停下來對我說：“你的腦袋多有個性呀，我的達尼·坦！”當我扮成土耳其人時，她叫我達尼·坦；當我扮意大利人時，就是達尼埃羅，從來就不是達尼埃爾……我至少還有幸以這兩種人出現在下次的畫展上；人們從展覽會的說明書上可以看到：《年輕的豎笛樂師，獻給伊爾瑪·博雷夫人》，《青年農民，獻給伊爾瑪·博雷爾夫人》，而這些就是我，……多麼大的恥辱呀！
我先歇一會兒，雅克。我去開窗戶，呼吸一下夜間的空氣。我很氣悶……眼睛也模糊起來了。
十一點鍾新鮮空氣令我舒服了許多。讓窗戶開著，我可以繼續給你寫信。外麵在下雨，天很黑，鍾聲響了。這間屋子真淒涼！……我親愛的小房子！我從前是那麼地喜歡你；現在我對你已經厭倦了。是她毀了這一切；她來得太經常了。你知道，她可以隨時隨刻在房間裏把我抓住；這多麼方便呀。！這裏已經不再是工作間了，……不管我在不在家，她隨時都會進來，而且還到處亂翻。一天晚上，我看到她在抽屜裏正亂翻著，那裏麵放著我在這個世界上最珍貴的東西，其中有我母親的信，有你的，還有黑眼睛的信；所有這些都裝在了一隻鍍金的小盒裏，這你是知道的。在我進屋時，伊爾瑪·博雷爾手裏拿著盒子，正準備打開它。我正好來得及撲上去，把它從她的手裏搶下來。“您在這兒幹什麼？”我怒氣衝衝地對她吼道……她馬上裝出最悲哀可憐的樣子，說：“我對您母親的信十分崇敬；隻是這些信是屬於我的，我想要……把這個盒子還給我。”
“您到底要幹什麼？”
“讀裏麵的這些信……”
“絕不可能。”我對她說，“我對您的生活一無所知，而您對我的生活卻了如指掌。”
“噢！！達尼·坦！——今天是土耳其日。——達尼·坦，您可以這樣責怪我嗎？您不是隨時隨刻到我家來嗎？所有到我家裏來的人，您不是都認識嗎？……”
她一邊輕聲柔氣地說著，一邊想從我這裏把盒子拿過去。
“那麼，”我對她說，“既然如此，我同意您打開，但是有一個條件……”
“什麼條件？”
“您得告訴我每天早上八點到十點您到哪兒去啦。”
她的臉色馬上變得慘白，直直地盯著我看……我從沒對她提及過此事。但並不是說我不想打聽。每天早上的這次神秘外出，就像疤痕、像帕什科、像一係列已經發生的怪現象一樣令我困惑，我非常想知道，但是我又很怕去打聽。我感覺到這裏麵肯定有些神秘的、損毀名譽的事情，會迫使我躲得遠遠的……可是那一天，就像你知道的這樣，我居然敢質問她，這頗令她吃驚。她猶豫了片刻，然後低沉著聲音，吃力地對我說：“把盒子給我，您會都知道的。”
於是，我把盒子給她。雅克，這很可恥，對吧？她興奮得發抖，打開它，開始讀所有的信，一共有二十幾封信，——慢慢地、細聲地，不漏掉任何一行字。這純真的、帶著羞怯的愛情故事好像令她格外感興趣。我早已經跟她說過了，隻不過是以我的敘述方式，我告訴她的黑眼睛是由一位出身高貴的年輕姑娘替代的，她的雙親拒絕把她嫁給達尼埃爾·埃賽特這位平民出身的小夥；你是很清楚我在這方麵的虛榮心的。