“我睡……我睡……”小東西說著閉上了眼睛。接著他又改變了主意，“——還有一句話，卡米爾……剛才我在這兒看到的那位穿黑裙子的是什麼人？”“黑裙子……”
“當然啦，你知道的。這位穿黑裙子的剛才跟你一塊在窗前幹活呢……現在她不在那兒了……可是剛才我看見她了，我肯定……”
“！不，達尼埃爾，你搞錯了……我整個上午在這兒跟特裏布夫人一塊做活，你的老朋友特裏布夫人，你知道的，你稱為品德很好的女人；可是特裏布夫人不穿黑裙子……她總是穿綠裙子的……不！家裏肯定沒有黑裙子……你肯定是夢到的……好啦！我走了……好好地睡吧……”
說完，卡米爾·皮埃洛特便匆匆跑開了。她顯得局促不安，滿臉通紅，就好像撒了謊似的。
小東西獨自一個待著；但是他睡得不好。思想這架精細的機器又開始在他的頭腦中作祟了。絲繩交織在一起，糾纏在一起……他想到至親至愛的人現在已經躺到了蒙馬爾特的草地裏；他還想到了黑眼睛，想著上帝好像特意為他點燃的暗淡、美麗的光，而他現在……此時，房門輕輕地打開了一條縫，輕輕地，好像有人要進來；但幾乎是與此同時，卡米爾·皮埃洛特壓低了聲音說：“別進去……如果他醒著……情緒太激動會要他的命的……”
於是房門又輕輕地關上了，輕輕地，就好像剛打開時一樣。遺憾的是黑裙子的一角被門夾住了。而正是這樣的裙子在小東西床邊經過時，被他看見了……他的心猛跳起來，眼睛放光；他用肘撐起身來，大聲地喊著：“母親！母親！你為什麼不來吻抱我？……”
房門馬上開了。小黑裙子，——再也忍不住了，——匆匆走進房間；可是她本該朝床走的，卻走到了房間的另一頭，張開雙臂，呼喊著：“達尼埃爾！達尼埃爾！”
“在這兒，母親……”小東西叫著，同時笑著向她伸出雙手，“在這兒，你看不到我嗎？……”
於是，埃賽特夫人又轉身朝床鋪走來，她顫抖著手在身邊摸索著，聲音淒楚地回答著：“咳！不，我親愛的寶貝。我看不見你……我再也看不見你了……我已經瞎了！”
聽到這句話，小東西大叫起來，隨後重重地摔到了枕頭上。
肯定地，經過二十年的痛苦磨難，兩個孩子死了，家園被毀，丈夫遠離自己，可憐的母親埃賽特的極其明亮的眼睛，就這樣無情地被淚水燒壞了，這有什麼可奇怪的呢……可是對小東西來說，這又與他的夢境可怕地相吻合！命運留給他的是多麼可怕的致命打擊呀！他會不會因此而死去呢？……嘿！不……小東西不會死去。他不應該死去。他如果死了，可憐的瞎媽媽該怎麼辦呀？她哪裏還有眼淚哭第三個孩子呀？埃賽特父親又該怎樣呢，這位商業信譽的犧牲者，這個葡萄園主的飄泊不定的猶太人，他甚至都沒時間來吻抱一下自己生病的孩子，和給已經入土的孩子送上一束鮮花呀。誰來重建家園，這美好的家園，為這兩位老人有朝一日能暖一暖他們那凍僵的手？……不！不！小東西不願意死。相反地，他牢牢地抓住生命之神，用他的全部力量……人們告訴他，要想盡快痊愈，就不應該動腦筋，——他就不動腦筋；不應該說話，——他就不說話；不應該哭，——他就不哭……人們高興地看到他平靜地躺在床上，睜著大眼睛，漫不經心地擺弄著鴨絨被上的流蘇。這是真正的病後恢複期……在他周圍，拉魯艾特的整棟房子都動員起來了，但是靜悄悄的。埃賽特夫人整天坐在他的床腳，織著東西；親愛的老瞎子對長針十分嫻熟，她編織的東西跟看得見時織的一樣好。品德很好的女人也呆在那兒，而且人們還看到皮埃洛特的麵孔會常常在門口出現。就連吹笛人也要一天四五次地上樓來打聽消息。不過應該清楚，他上樓來可不是為了病人；而是品德很好的女人更吸引著他……自從卡米爾·皮埃洛特正式告訴他，她既不喜歡他本人，也不喜歡他的笛子後，這位充滿激情的笛子演奏家就移情戀上了特裏布寡婦了。她盡管沒有塞文人的女兒那麼富有，漂亮，但也還有幾分姿色和經濟實力。對這位熱情的結過婚的婦女，吹笛人可沒有浪費時間；到了第三次約會時，就已經有了濃鬱的結婚氣息了；他們還談及在倫巴弟街，用女人的錢開一間小草藥店的構想。正是為了不讓這美好的構想睡大覺，這位年輕的演奏能手才如此經常地來打探消息。
而皮埃洛特小姐呢？沒有人提及她！難道她不在家嗎？……在家；隻是在病人脫離危險後，她差不多再也不進這間屋了。當她來時，總是有事經過，是來找失明者，帶她去飯桌；至於對小東西，則沒有一句話……啊！送紅玫瑰的日子，說“我親愛的”的日子已經太久遠了。那時的黑眼睛就像兩朵絨花一般！在床上，病人歎息著，思念著這逝去的美好時光。他看出來，人家已經不愛他了，人家在躲著他。他令人害怕，而這恰恰是他所希望的。他沒有資格抱怨。可是，如果在這麼多的悲哀和苦難中，有一絲愛情之火來溫暖一下心房的話，那該多麼好呀！俯在一個朋友的肩上痛哭一場該多麼好呀！……“算啦！……既然壞事已經做下，”可憐的孩子在想，“那就不要再去為它傷腦筋了，停止那些幻想吧。對我來說，不要再指望今後有美滿幸福的生活好過；我隻能盡職盡責……明天我就對皮埃洛特說。”
確實，在第二天，當塞文人躡手躡腳地穿過房間準備到商店去時，從清早就守候在帷簾後麵的小東西輕輕地叫住了他：“皮埃洛特先生！皮埃洛特先生！”
皮埃洛特走近床鋪；此時病人很激動，低著頭說：“我在一天天康複，我的好皮埃洛特。我想跟您認真談一談。我不想為您給我母親和我所做的一切簡單地表示感謝……”
塞文人直截了當地打斷道：“別說這些話，達尼埃爾先生；我隻做了我應該做的一切。這是早就同雅克先生談妥的。”
“是的，我知道，皮埃洛特，我知道您對人們跟您談及的有關這方麵的東西，隻有一個回答……所以，我不會跟您談這些。恰恰相反，我之所以叫住您，是要請您幫一個忙，您的夥計馬上要離您而去了，您願意雇我頂替他嗎？哦！我求您啦！皮埃洛特，聽我把話說完；在此之前，您先不要對我說不……我很清楚，在我幹了這麼多壞事之後，我沒資格再同你們生活在一起。這個家裏有人會因為我的出現而難過的。有人看到我就會不愉快，這是應該的！……可是，如果我設法再也不讓人家看到我，我發誓不再到這上邊來，我總是呆在店子裏，如果我在您家而又不露麵，就像從來不進房子的看家狗一樣，有這些條件，您能接受我嗎？”