所有孩子———隻除了一個———都是要長大的。孩子們也很快就知道他們會長大。溫迪是這樣知道她會長大的。她兩歲的時候，有一天在花園裏玩，摘了一朵花，拿著它噔噔噔跑到媽媽那裏。我想她那會兒樣子一定十分高興，因為達林太太一下子用手捂住胸口，叫了一聲：“噢，為什麼你不能永遠就這麼大呢！”關於長大不長大這件事，她們兩個之間就隻這麼一句話，可從此以後，溫迪就知道她一定要長大了。到你兩歲，你總是會知道的。兩歲是嬰兒時期的結束。
當然，他們住在１４號，在溫迪生下來之前，她媽媽是一家的主心骨。她是一位可愛的太太，有一顆愛幻想的心和一張甜甜的帶點兒嘲諷的嘴。她那顆愛幻想的心好像神秘東方的一個小盒子，盒子裏麵又套盒子，不管你一個又一個地打開多少個盒子，裏麵總還是有一個盒子。她那張甜甜的帶點兒嘲諷的嘴上有一個吻，這個吻是溫迪永遠沒法得到的，雖然它就在那裏，顯而易見，就在右邊嘴角上。
達林先生是這樣贏得達林太太的：當她還是個姑娘的時候，當然也還是小夥子的好多位先生同時發現，他們愛上她了，於是全都跑著上她家去向她求婚。隻有達林先生，他不是跑著去，而是叫了一輛馬車飛也似的搶先趕到，就把她搶到了手。他把她整個人都給搶到了，隻除了她心中最最裏邊的那個盒子和那個吻。盒子的事他一點兒也不知道，想要得到那個吻的事他到頭來也放棄了。
達林先生經常向溫迪吹噓，說她媽媽不但愛他，而且尊敬他。他是懂得證券和股票的行家。當然，沒有人真正懂得，可是他很像是懂得，他老是說股票上漲了，股票下跌了，說得會讓每一個女人都尊敬他。
達林太太是穿著雪白的結婚禮服結婚的，起初她把家庭賬目登記得清清楚楚、完完整整，她幾乎是樂此不疲，好像這是一種遊戲，她記賬甚至不會少一棵甘藍菜。可是日子一天天過去，最後整棵整棵的甘藍菜都給漏記了，賬本上代替它們的是畫著沒有臉的嬰兒畫像。她在算賬的時候把它們畫出來。它們是達林太太猜想出來的未來小寶寶的樣子。
溫迪第一個出生，接著是約翰，再下來是邁克爾。
在溫迪生下來的頭一兩個禮拜，他們擔心是不是能把她養活，因為又多了一張要吃的嘴。達林先生為他的女兒感到很驕傲，不過他是個非常實際的人，他坐在達林太太的床邊，握住她的手，計算著開支，而她用懇求的眼光看著他。她希望不管怎麼樣也要冒一下險，達林先生可不是這樣想的。他的做法是用一支鉛筆和一張紙來仔細計算費用，碰上她提出什麼建議把他的計算打亂了，他就得從頭再來。
“現在不要打擾我，”他會求她說，“我這裏有一英鎊十七先令①，在辦公室有兩先令六便士；我可以省掉辦公室的咖啡，就算是十先令吧，那就是二英鎊九先令六便士，加上你的十八先令三便士，就是三英鎊九先令七便士，加上我支票簿的五英鎊就是八英鎊九先令七便士———誰在動啊———八英鎊九先令七便士，給七加小數點———不要說話，我親愛的———還有你借給上門來那個人的一英鎊———不要吵，小寶寶———進一位小數點，小寶寶———好，你做到不吵了———我說九英鎊九先令七便士了嗎？不錯，我說九英鎊九先令七便士了；問題就在這裏，我們用這九英鎊九先令七便士能過一年嗎？”
“我們當然能，喬治。”她叫道。不過她喜愛溫迪已經有了偏見，他們兩個人當中達林的確個性更強。
“可別忘了腮腺炎，”他幾乎用嚇唬的口氣警告她說，接著又算下去，“腮腺炎一英鎊，我先這麼寫下來，不過我敢說還要多，大概一英鎊十先令———不要說話———出痧子一英鎊五先令，出風疹半幾尼｛２｝，那就是二英鎊十五先令六便士一———不要搖你的手指———還有百日咳，就算十五先令吧———”他如此等等算下去，每一次加起來都不同；可溫迪總算過了關，腮腺炎減到了十二先令六便士，出痧子和出風疹隻算一種。
在約翰生下後同樣折騰了一番，到了邁克爾出生甚至更險；可他們兩個都養活了，很快你就看到這三個孩子走成一排，去上富爾森小姐的幼兒園，由他們的保姆陪著。