達林太太過日子喜歡一切事情得過且過,達林先生卻熱衷於要跟他那些鄰居一模一樣。因此用不著說,他們有了一位保姆。可他們由於三個孩子要喝那麼多牛奶,他們很窮,他們的保姆隻能是一條端莊的紐芬蘭狗,名字叫南娜。在達林家用它當保姆之前,它是無主人的。它一直認為孩子非常重要,達林夫婦在肯辛頓花園認識了它。它空下來就朝手推嬰兒車裏看,粗心大意的保姆們恨死它了,因為它跟著回她們的家,向她們的女主人告狀。事實證明,它是一位出色的保姆。給孩子們洗澡時它是多麼認真周到啊。深夜裏不管什麼時候,隻要它照顧的那些小不點有一丁點兒哭聲,它就會走過來查看。它的狗屋自然也在兒童室裏。它真是一個天才,知道什麼樣的咳嗽不要緊,什麼樣的咳嗽需要用長襪子裹住脖頸。它到死都相信大黃葉之類老式治療方法,對所有關於細菌等等新奇玩意兒嗤之以鼻。看它送孩子們上幼兒園真是一堂行為規範課,他們規規矩矩地走的時候,它嚴肅地走在他們身邊,他們一旦走散,它就去推頂他們,讓他們重新走成一排。碰到約翰比賽足球,它一次也沒有忘記過他的運動衫;碰到下雨,它嘴裏總叼著一把雨傘。富爾森小姐的學校裏,底層有一個房間是讓保姆們等孩子的。她們都排排坐著,隻有南娜一個趴在地板上,區別也隻有這麼一點。她們不把它放在眼裏,覺得它比她們低一等,而它也看不起她們那些無聊的談話。它最討厭達林太太的朋友們到兒童室來,不過萬一她們來了,它首先脫掉邁克爾身上那條圍裙,讓他換上有藍飾帶的衣服,然後抹平溫迪的衣服,拍拍約翰的頭發。
沒有哪一家的兒童室能比這一家的兒童室更井井有條的了,達林先生也知道這一點,可他有時候還是不放心,怕鄰居們有什麼議論。
他得考慮他在城裏的地位和身份。
南娜還有件事讓他煩惱。他有時候覺得它不佩服他。“我知道它極其佩服你,喬治。”達林太太會讓他放心,接著示意孩子們對爸爸要特別敬重。接下來表演可愛的舞蹈,家中惟一的一位女仆莉莎有時候也來參加。她穿著白長裙,戴著女仆帽,看上去那麼嬌小,雖然她上工時發誓說,她早已超過十歲了。表演可愛的舞蹈,那些淘氣的孩子們是多麼高興啊!可最高興的要算達林太太,她會那麼發瘋似的快速旋轉,你在她身上能看到的就隻有那個吻,如果你真朝她撲上去,你就有可能得到它了。還從來沒有一個比這個家庭更單純、更快活的家庭了,直到來了彼得·潘。
達林太太第一次聽到彼得的聲音,是在她整理她那幾個孩子的心那會兒。每一位好母親晚上都有這個規矩,隻等她的孩子睡著了,就在她孩子的心裏翻找,將白天弄亂的許多東西重新放回原處,到第二天早晨東西就都整理得井井有條。如果你能醒來不睡著(不過你當然辦不到),你就會看到你自己的母親這樣做,你就會覺得看著她這樣做十分有趣。這跟整理抽屜很相似。我想你會看見她把你的一樣什麼東西放在膝蓋上覺得很好玩地看來看去,奇怪你從什麼地方把它們撿來,會找到這種好的或者不那麼好的東西,然後把它們貼在她的臉旁,好像那是隻小貓咪似的,最後急急忙忙把它們收藏起來。等到你早晨醒來,你上床時那種淘氣勁兒和壞脾氣全都已經給折疊得小小的,壓到你的心底去了;而在它們上麵攤放著你更美好的思想,晾得又幹又爽,準備好讓你帶上。
我不知道你是不是看見過一個人的心的地圖。醫生們有時候畫出你身體其他部分的地圖,你自己的地圖看著會極其有趣,留心注意他們試圖畫一個小孩的心的地圖吧,這不但亂糟糟,而且總是一直兜圈子。那上麵有之字形的曲線,就像你體溫卡上的體溫,這大概是那個島上的道路;因為這種夢幻心境大致是個島,它上麵到處有驚人的潑灑的色塊,有海麵上的珊瑚礁和海盜船樣子的船隻,有野人和孤零零的巢穴,有大多是幹裁縫活的小侏儒,有河流通過的岩洞,有王子和他的六個哥哥,有一座快要倒塌的茅舍,有一個鉤鼻子的小老太婆。