“問題不在這裏，”他回答說，“問題是我玻璃杯裏的藥水比邁克爾匙子裏的多。”他驕傲的心像要爆炸了，“這樣不公平，我要最後說一遍———這樣不公平。”
“爸爸，我在等著哪。”邁克爾冷冷地說。
“你在等著，說得倒容易；我也在等著呢。”
“爸爸是個膽小的蛋奶糕。”
“你也是個膽小的蛋奶糕。”
“我不怕。”
“我也不怕。”
“那好，把它喝下去。”
“那好，你也把它喝下去。”
溫迪有個好主意。“為什麼不兩個人同時喝下去呢？”
“一點不錯，”達林先生說，“你準備好了嗎，邁克爾？”
溫迪數數：“一，二，三！”邁克爾把藥水喝下去了，可是達林先生把藥水偷偷藏到背後。
這時候邁克爾怒叫一聲，溫迪尖叫道：“噢，爸爸！”
“你說‘噢，爸爸’是什麼意思？”達林先生問道，“不要吵，邁克爾。我本要喝我的，可我……我沒喝成。”
所有三個孩子看著他的那副樣子太怕人了，就像他們對他一點兒敬意也沒有。“你們大家聽我說，”南娜一走進浴室，達林先生就倒退著對孩子們說，“我剛想出了一個棒極了的玩笑。我把我的藥水倒到南娜的碗裏，它會以為是牛奶把它喝下去的！”
那藥水是牛奶的顏色，可孩子們一點兒也不感到幽默，他們用責備的眼光看著他把藥水倒進南娜的碗。“多麼好玩啊。”他們爸爸沒有把握地說。當達林太太和南娜回來的時候，他們不敢拆穿他的西洋鏡。
“南娜，好狗，”他拍著它說，“我在你的碗裏倒了點牛奶呢，南娜。”
南娜搖著尾巴向藥水跑過去，開始舔。接著它看了達林先生那麼一眼，不是一種生氣的眼光：它讓他看到它眼睛裏那麼大的兩滴紅色淚水，讓我們為一條高貴的狗感到難過。它爬到它的狗屋裏去了。
達林先生極其內疚，可他不肯認輸。在可怕的寂靜中，達林太太把那個碗聞了聞。“噢，喬治，”她說，“這是你的藥水！”
“這隻是開個玩笑，”達林先生咆哮道，這時候達林太太安慰孩子們，而溫迪去擁抱南娜。“真是太好了，”他一臉無奈地說，“我拚了命讓這屋子裏有點好玩的事。”
溫迪依舊抱著南娜。“好吧，”達林先生叫道，“疼愛它吧！沒有人疼愛我。噢，天啊，不！我隻是一個為你們掙麵包的，為什麼要疼愛我呢，為什麼，為什麼，為什麼！”
“喬治，”達林太太求他說，“不要那麼大聲，仆人們會聽見的。”他們把莉莎叫做仆人們，多少有點叫慣了。
“讓她們去聽吧，”他一點不在乎地回答，“讓全世界的人都來聽吧。可我再不答應讓那狗在我的兒童室裏稱王稱霸了，一刻也不行。”
孩子們哭了，南娜懇求著跑到他身邊，可是他揮手趕開它。他又覺得自己是個強大的人了。“沒用，沒用，”他叫道，“院子才是你待的地方，這就要把你趕到那個地方去。”
“喬治，喬治，”達林太太悄悄地說，“關於那男孩你記得我跟你說過什麼嗎？”
天啊，他不肯聽。他拿定了主意要顯顯誰是這個家的一家之主，當命令沒能把南娜趕出它那狗屋的時候，他用甜言蜜語把它從狗屋裏引出來，狠狠地一把抓住它，把它硬拖出兒童室。他心裏感到害臊，可他就是要這麼幹。這都是由於他那太強烈的個性，總希望別人佩服他。等到把南娜拴到後院以後，這位生氣的爸爸走過去坐在過道裏，用手掌捂住雙眼。
這時候，達林太太在少有的寂靜中把孩子們放到床上，點亮了他們的夜明燈。他們聽到南娜在汪汪叫，約翰抽抽搭搭地說：“都因為爸爸把它用鐵鏈拴在院子裏了。”可是溫迪更聰明。
“這不是南娜不高興的汪汪叫聲，”她說，她有點猜到要出什麼事情了，“這是它嗅出了有什麼危險發出來的叫聲。”
危險！
“你斷定嗎，溫迪？”
“噢，是的。”
達林太太渾身一哆嗦，走到窗口。窗子閂緊了很安全。她望出去，黑夜裏繁星點點。它們聚集在這房子周圍，像是很好奇，想看看這裏要出什麼事情，可是她沒有注意到這一點，也沒有注意到有一兩顆小的星星在向她眨眼。然而她心中產生了一陣無名恐懼，讓她叫了出來：“噢，我多麼希望我今天晚上不去赴宴啊！”
連已經半睡著的邁克爾也知道媽媽很擔心，他問道：“夜明燈已經點亮了，能有什麼東西來傷害我們嗎，媽媽？”
“不會有的，小寶貝，”媽媽說，“它們是媽媽留下來保護她的孩子們的眼睛。”
她從一張床走到另一張床給孩子們唱動聽的歌，小邁克爾伸出雙臂抱住她的脖子。“媽媽，”他叫道，“我愛你。”這是她很久以前聽到他說的最後一句話。
Ⅱ離家隻有幾碼遠
２７號那房子離家隻有幾碼遠，可是天下了點小雪，達林先生和達林太太利索地挑路走，免得弄髒了鞋。街上他們已經是惟一的人了，所有的星星都在凝視著他們。星星很美麗，可是它們不起勁參與任何事情，永遠隻能冷眼旁觀一切。它們大概很久以前做錯了什麼事情受到過懲罰，如今沒有一顆星星知道到底是什麼原因。因此老的星星隻是出神凝視，難得說話（眨眼就是星星的語言），可是年輕的依舊在猜想。年輕的星星對彼得並不真正友好，彼得會頑皮地溜到它們後麵要把它們吹走；可它們太愛玩了，因此今天晚上站在他一邊，急著不要大人們擋道。因此，達林先生和達林太太一走進２７號的前門，門一關上，天上就一陣喧鬧，銀河所有星星中最小的那顆叫了起來：
“好了，上吧，彼得！”
達林先生和達林太太離家以後，三個孩子床頭的夜明燈還繼續亮著。這些是好極了的小夜明燈，叫人不由得希望它們能醒著看看彼得；可是溫迪那盞夜明燈眨眨眼，打了那麼一個哈欠，另外兩盞跟著也打起哈欠來了，它們打哈欠的嘴還沒來得及閉上，三盞夜明燈就都熄滅了。
現在房間裏還有另一盞燈，它比那些夜明燈要亮上千倍，在我說這件事的時候，它已經進過這兒童室裏所有的抽屜尋找彼得的影子，翻尋過大衣櫃，把每一個衣袋翻了出來。這實際上不是一盞燈；這道光飛快地竄來竄去，等到它一停下，你就可以看到它其實是一個小仙子，雖不比你的手長，可它還在長大。它是一個女孩，名字叫做丁零小鈴兒，身上優美地披著一片枯葉，裁得很短，方方的，透過它可以清楚地看到她的個子。她稍微傾向於胖嘟嘟的。
這小仙女進來一會兒以後，窗子被小星星們的呼吸吹開了，彼得一下子跳了進來。他帶了丁零小鈴兒一段路，他的手這會兒仍舊沾著仙粉。
“丁零小鈴兒，”他斷定孩子們都睡著了以後，他輕輕地叫道，“丁零，你在哪裏啊？”她這會兒在一個大口瓶子裏，非常高興，她還從來沒有進過大口瓶子。
“噢，從那瓶子裏出來吧，告訴我，你知道他們把我的影子放在哪裏了嗎？”
丁零小鈴兒用像金鈴兒似的最好聽的丁零聲回答他的話。這是仙子的語言。你們普通的孩子永遠沒法聽到它，不過你如果聽到，你就知道你以前聽到過了。
丁零說那影子在那個大箱子裏。她指的是五鬥櫥，彼得於是跳到抽屜裏，用雙手把裏麵的東西稀裏嘩啦扔到地板上，像國王向群眾撒錢幣一樣。很快他就找到了自己的影子，高興得忘掉他把丁零小鈴兒關在抽屜裏了。
如果他想———不過我不相信他曾經想過———他和他的影子相互一貼近就會像兩滴水合在一起那樣，那他就錯了，因為結果他和影子沒有合在一起，他於是驚呆了。他想用浴室的肥皂把影子粘在身上，可也沒成功。彼得不由得渾身哆嗦，坐在地板上哭了起來。
Ⅱ學會了莊嚴的舉止
他的嗚嗚哭聲吵醒了溫迪，她在床上坐了起來。她看見一個陌生人在兒童室地板上哭並不害怕，隻是大感驚異。
“小男孩，”她很有禮貌地說，“你為什麼哭啊？”
彼得在仙子各種典禮上學會了莊嚴的舉止，也會很有禮貌，他站起來向她漂漂亮亮地鞠了個躬。她很高興，也在床上向他漂漂亮亮地鞠了個躬。
“你叫什麼名字啊？”他問道。
“溫迪·莫伊拉·安吉拉·達林，”她有點得意地回答說，“那你叫什麼名字呢？”
“彼得·潘。”
她本來已經斷定，他一定就是彼得·潘，但這個名字似乎太短了點。
“就這麼短？”
“是的。”他相當嚴肅地說。他還是第一次感覺到這個名字太短。
“我很抱歉。”溫迪·莫伊拉·安吉拉說。
“沒什麼。”彼得哽住了。
她問他住在什麼地方。
“右邊第二個拐彎，”彼得說，“然後筆直走到早晨。”
“多麼滑稽的地址！”
彼得·潘心一沉。他第一次感覺到這也許是個滑稽的地址。
“不，它不是的。”
“我是說，”溫迪想起她是女主人，溫柔地說道，“你們在信封上就寫這個地址嗎？”
他恨不得她沒提起信的事。
“我從來沒收到過信。”他不以為然地說。
“可你的媽媽收到信嗎？”
“我沒有媽媽。”他說。他不但沒有媽媽，而且一丁點兒也不想有個媽媽。他認為媽媽們都是被看得太神聖的人。不過溫迪馬上覺得她麵臨著一件悲哀的事。
“噢，彼得，怪不得你哭。”她說，於是下床向他跑過去。
“我不是在為媽媽的事哭，”他很生氣地說，“我哭是因為我沒法把影子粘在身上。再說我並沒有哭。”
“它掉下來了嗎？”
“是的。”
於是溫迪看到影子在地板上，看上去拖得那麼髒，她非常為彼得難過。“多麼糟糕啊！”她說，可是看到他拚命要用肥皂把影子往身上粘，又禁不住笑起來。多麼像個娃娃啊！
Ⅱ馬上想出了辦法
幸虧她馬上想出了辦法。“必須把它縫上去。”她說，口氣帶點兒優越感。
“什麼叫縫啊？”他問道。
“你真是什麼也不懂。”
“不，我不是的。”
她對他這樣什麼也不懂覺得很得意。“我來替你把它給縫上去吧，我的小男孩。”她說，雖然他和她一樣高；她拿出她的針線盒，把影子縫到彼得·潘的腳上。
“我怕你會有點兒痛。”她關照他。
“噢，我不會哭的。”彼得說，他認為他一輩子從來都沒有哭過。他咬緊了牙沒有哭；很快他的影子就一切如常了，雖然還是有點兒皺。
“也許我該把它熨熨平，”溫迪想了想說。不過像個娃娃那樣的彼得不在乎外表，這會兒高興得不能再高興了，在屋裏跳來跳去。天啊，他已經忘記他的高興都全靠了溫迪的幫助。他隻覺得是自己把影子粘上去的。“我多麼聰明啊，”他歡天喜地地歡叫，“噢，瞧我那副聰明勁兒！”
很不好意思但必須承認，彼得這種自高自大是他最迷人的性格之一。坦白地直說，從來沒有一個孩子比他更自高自大的。
不過眼下溫迪大吃一驚。“你這麼自高自大，”她極盡諷刺意味地說，“我當然什麼也沒做！”
“你也做了一點兒。”彼得隨口說了一句，繼續蹦蹦跳跳。
“一點兒！”她傲慢地答道，“如果我沒有用，我至少可以走開。”她說著用最高傲的方式跳回她的床上，用被單蓋住她的臉。
為了引她抬頭看，彼得假裝要離開，等看到這一招沒用，他坐到床尾用腳輕輕地敲她，“溫迪，不要縮起來。我一高興，溫迪，我忍不住就要自誇。”她還是不露出臉來，雖然豎起了耳朵在聽。“溫迪，”他繼續用一種至今為止沒有一個女人能夠抗拒的聲音說下去，“溫迪，一個女孩比二十個男孩有用。”
“你真那麼想嗎，彼得？”
“是的，我這樣想。”
“我覺得你好極了，”她說，“我這就再起床。”她和他並排坐在床邊。她也說，如果他喜歡，她可以給他一個吻，可是彼得不明白她說什麼，他伸出一隻手等著。
“你一定知道一個吻是什麼吧？”她驚奇地問道。
“你把它給我，我就知道了。”他生硬地回答說。為了不傷害他的感情，她給他一個頂針箍。
“那麼，”他說，“要我給你一個吻嗎？”
她有點端莊地回答說：“如果你高興。”她屈尊地把她的臉靠過去，可他隻是讓一顆橡實紐子落在她的手上；於是她慢慢地把臉轉回原來地方，很溫柔地說她要把他的吻穿在項鏈上，戴在脖子上麵。很幸運，她真的把橡實紐子穿在那串項鏈上了，因為它日後救了她的性命。
當我們這場戲中的兩個人物相互介紹以後，習慣上他們要相互問問年齡，溫迪自然也不例外，她總是喜歡照規矩做事的，於是她問彼得多大了。對彼得來說，這實在不是個愉快的問題，就像你本想人家考你英國曆代國王是誰，卻拿到了一份語文測驗卷那樣。
“我不知道，”他不痛快地回答，“不過我很年輕。”實際上他一點也不知道；他隻是在猜想，不過他大膽地說出來了。“溫迪，我生下來的那一天我就跑掉了。”
溫迪聽了很奇怪，可是很感興趣；她用在起居室談話的優雅風度碰碰她的睡袍，指點說他可以坐得靠近她一些。
“那是因為我聽爸爸和媽媽講，”他用很低的聲音解釋說，“等到我長大我會成個什麼樣的人。”說到這裏彼得變得極其激動了。“我不要成為大人，”他激動地說，“我要一直是個小孩，有得玩。於是我跑掉了，跑到肯辛頓花園，在仙人們中間住了很久很久。”
Ⅱ嬰孩第一次笑的時候
她給了他最最佩服的一眼，他想這是因為他跑掉了，其實是因為他認識仙子。溫迪一直過這種家庭生活，彼得認識小仙子這件事讓她十分高興。她拋出一連串關於仙子的問題，這使他十分驚奇，因為仙子對他來說非常討厭，老擋他的道，等等等等，老實說，有時候他還得躲開他們。不過總的說來，他還是喜歡他們，於是他給她講仙子的由來。
“你瞧，溫迪，當第一個嬰孩第一次笑的時候，這笑聲碎成上千片，它們乒乒乓乓地跳走，這就是仙子們的由來。”
這真是乏味的談話，可總是待在家裏的溫迪，卻很喜歡聽。
“這樣，”他心情很好地往下說，“每一個男孩和女孩都應該有一個仙子。”
“應該有？有嗎？”
“沒有。你瞧，現在的孩子懂得那麼多，他們很快就不相信仙子了，每逢一個孩子說：‘我不相信仙子。’就有一個仙子在什麼地方倒下來死了。”
他實在覺得，他們談夠仙子了。他突然想起，丁零小鈴兒怎麼一直那麼安靜。“我想不出她上哪兒去了。”他站起來說，並且叫丁零小鈴兒的名字。溫迪的心忽然一陣激動。
“彼得，”她抓住彼得叫道，“你不是要告訴我，在這房間裏有一個仙子吧！”
“她這會兒正好在這裏，”他有點不耐煩地說，“你沒聽到她的聲音嗎？”他們兩個一起仔細聽。
“我聽到的惟一聲音，”溫迪說，“像是小鈴兒丁零響。”
“對，那就是丁零，那是仙子的語言。我想我也聽到她了。”
那聲音來自五鬥櫥，彼得一臉高興的樣子。沒有人能看上去像彼得那麼高興，最可愛的咯咯聲是他的笑聲。他還是保持他出生第一次笑的樣子。
“溫迪，”他高興地悄悄說，“我相信是我把她關在抽屜裏了。”
他讓可憐的丁零離開了抽屜，她生氣地尖叫著滿兒童室飛。“你不該說那樣的話，”彼得回嘴說，“我當然非常抱歉，可我怎麼知道你在抽屜裏呢？”
溫迪沒在聽他的話。“噢，彼得，”她叫道，“她是不是能站著不動呢，讓我看一看她吧！”
“她們難得站著不動。”彼得說，可是一眨眼工夫，溫迪看見這幻影似的人兒停在布穀鳥時鍾上。“噢，太可愛了！”她叫道，雖然丁零的臉仍舊氣歪著。
“丁零，”彼得和氣地說，“這位小姐說她希望你是她的仙女。”
丁零小鈴兒回答得很傲慢無禮。
“她說什麼，彼得？”溫迪問道。
彼得隻好翻譯：“她不是很有禮貌。她說你是一個難看的大姑娘，她說她是我的仙女。”
他想和丁零爭論：“你知道你不能是我的仙女，丁零，因為我是一個紳士，你是一個小姐。”
聽了這話，丁零這樣回答了一聲：“你這頭笨驢。”接著她消失到浴室裏去了。“她是一個十分普通的仙女，”彼得抱歉著解釋說，“她叫丁零小鈴兒，因為她是丁丁零零補鍋子補茶壺的①。”
這會兒他們兩個一起坐在一把扶手椅上，溫迪向他提了更多問題。
“你如今不住在肯辛頓花園了……”
“有時候我還是來住。”
“那麼你現在大部分時間住在哪兒呢？”
“和丟失的男孩們在一起。”
“他們是些什麼人啊？”
“是保姆瞧著另一邊，從嬰兒車裏跌下來的孩子。如果七天之內沒有人來認領，他們就給遠遠送到夢幻島去，由那裏供養。我是他們的頭兒。”
“那一定有趣極了！”
“不錯，”狡猾的彼得說，“不過我們十分孤單。你瞧，我們沒有女朋友。”
“一個女孩都沒有嗎？”
“噢，一個也沒有。你知道，女孩太聰明了，從不會從她們的嬰兒車裏跌下來。”
Ⅱ女孩的話極其可愛
這句話把溫迪恭維得無比高興。“我覺得，”她說，“你講女孩的話極其可愛。那個約翰就是看不起我們。”
作為回答，彼得站起來一腳把約翰連同被單等都踢下了床；就是這麼一腳。溫迪覺得第一次見麵就這樣似乎太過分了，於是有意見地對他說，他不是她家的頭兒。不過不管怎麼說，約翰在地板上繼續那麼安靜地睡他的大覺，因此她又答應讓他繼續留下。“我知道你這是出於好意，”她寬容地說，“因此你可以給我一個吻。”
她一時之間忘了他不懂吻是什麼東西。“我本來就想，你會把它要回去的。”他有點傷心地一邊說著，一邊把那頂針箍還給她。
“噢，天啊，”好心的溫迪說，“難道我的意思不是一個吻，我的意思是一個頂針箍？”
“那是什麼？”
“是這樣的。”她吻了他一下。
“好玩！”彼得嚴肅地說，“現在我也可以給你一個頂針箍嗎？”
“如果你想給。”溫迪說，這一回她讓她的頭伸著。
彼得給了她一個“頂針箍”，她幾乎馬上尖叫起來。“怎麼啦，溫迪？”
“簡直就像有人在拉我的頭發。”
“那一定是丁零。我以前還從來不知道她這麼淘氣。”
真的，丁零又在竄來竄去，一邊說著無禮的話。
“她說，溫迪，隻要我每次一給你頂針箍，她就要這麼拉你的頭發。”
“可為什麼呢？”
“為什麼啊，丁零？”
丁零又回答說：“你這蠢驢。”彼得不明白為什麼，可是溫迪明白。後來彼得承認，他進這兒童室窗子不是來看她，而是來聽故事的，她聽了有點兒失望。
“你瞧，我不知道什麼故事。沒有一個丟失的男孩知道什麼故事。”
“太糟糕了。”溫迪說。
“你知道嗎？”彼得問道，“為什麼燕子在房簷下築窠？它是為了聽故事。噢，溫迪，那天你媽媽給你講了那麼好聽的一個故事。”
“你說哪一個故事？”
“講那個王子找不到那個穿玻璃鞋的小姐。”
“彼得，”溫迪興奮地說，“那是灰姑娘，他後來找到她了，他們從此以後幸福地生活在一起。”
彼得太高興了，他從他們本來雙雙坐著的地板上站起來，趕緊向窗口走去。“你去哪兒啊？”她擔心地叫道。
“去告訴其他男孩。”
“不要走，彼得，”她求他，“我知道的故事可多了。”
一字不假，這是她的原話，因此不能否認，是她先引誘他的。
Ⅱ一種貪婪的目光