這是個半陰晴的天氣，太陽在白灰色的雲層裏，時時地透露出來。這是四川的春季，已經是很好的天色了。
為了舊居的房屋，讓雨衝洗壞了，隻好暫住在旅館。可是一家人擁擠在一間屋子裏，非常不舒服；而且每日這兩頓飯，就發生問題。妻又對我說：“這附近沒有一點防空設備，像今天這樣的天氣，就頗為可慮。無論如何，我們應當在空曠而有防空設備的地方趕快去找兩間房子。至於要用多少錢，我們倒不必計較。”
自搬到這旅館裏來以後，妻始終是皺著眉頭的。我聽了這話，想起朋友介紹的新市區一所房子，立刻就去看房。
那是空曠嵐埡裏麵，西式的樓房，背靠了一座小山，門口除了有三棵高大的梧桐樹，還簇擁著一叢竹子。樹竹之外，還有一片水田。遠對高高的大山，侷促在市區小巷子裏的人，對於這環境，先有三分滿意。那是一個六七層台階的八字門樓，梧桐樹的新綠葉子，撒了一片濃陰，把門前罩著。門是敞開的，門框上並沒有貼著招佃的租帖，我疑心是走錯了，躊躇著不敢上前。但根據朋友所說的門牌號數，那是對的，而且門上貼有一張“金寓”的字條，更與朋友所說的相符。我就大著膽子，走上台階，對門環輕輕敲了兩下。這是北平與南京的規矩，頗不適用於重慶。我就隻好走了進去，站在院子裏咳嗽了兩聲。
這院子是個長方形的，三麵白粉牆，東角有兩棵枇杷樹，西角一棵夾竹桃，鵝卵石麵的地，長著淺淺的青苔，上麵一帶走廊，並排五開間房屋，這更讓我滿意了，心裏自己告訴自己，假如這裏有房子的話，決定在這裏住下了。
正如此想著，出來一位五十上下的人，身著藍綢長夾襖，鼻梁上架著大框圓眼鏡，手裏捧著一支水煙袋，緩緩走了出來，問道：“作啥子？”
我聽他是本地口音，隻得勉強操了下江川話，答道：“貴處有房子出佃嗎？”
他道：“是哪一位介紹來的？我們並沒有出租帖。”
我說：“是安生介紹來的。”
他有了一點笑容，點頭道：“房子是有兩間，我們要熟人介紹來的才出佃。閣下是不是姓張？”
我說：“是。”
他捧著水煙袋，走下了台階，又問道：“閣下在銀行裏服務嗎？”
我心想，這好像就是房東。恐怕不會歡迎窮措大，又含糊答應了一個“是”字。但我的良心立刻裁判我犯罪了。所以那個“是”字，說出來是很低微，幾乎我自己都聽不到。
他道：“貴處哪一省？”
我說：“安徽。”
他又問：“府上有多少人？”
我說：“兩個大人，兩個小孩。”
他問道：“府上隻有這幾個人嗎？”說著，眼珠在眼鏡裏麵向我周身一溜，他疑心我撒謊。
我說：“舍下人口很多，但都在故鄉沒有出來。”
他問：“你貴處淪陷了嗎？”
我說：“一度淪陷的，但已經收複多時了。”
他點點頭說了一個“哦”字。
我心想，我還沒成佃客，你已考問得夠了。但我依然很客氣，向他笑道：“房子在哪裏？可以引我看一看嗎？”
他將手上的紙媒，指了走廊裏麵東首一間房子道：“就是這個。房子很好，用不著看。”不過他雖這樣說了，倒是捧著水煙袋走上了台階，引著我到門邊，推開了門讓我張望。
這是西式建築，房子是前後間，地板油漆得光亮，靠牆一排紗窗，光線也很充足。
我完全滿意了，就問這房租要多少錢一月？
他道：“我們重慶規矩，房子是論季佃的喲。”
我說：“我知道。問起來，當然是多少錢一個月。”
他把左手托了水煙袋，紙媒壓在煙袋底下，右手來慢慢地搓著。眼皮下垂，沉著臉色道：“你看，這裏有電燈，你隨時搬進來，插上燈泡子就亮了。自來水也在附近……”
我說：“我相當滿意，但是要多少錢一季呢？”
他說：“本來我們不出佃的，這不過是分給朋友住。每間屋子要一百六十塊錢一個月，一季四個月，先交。另交押租兩個月。”
我沉吟了一會，笑說：“兩間屋是三百二十元一月，一季是一千二百八十元，再加押租六百四十元，共要交出一千九百二十元，才可搬進屋子來住了。”
他說：“押租是要退還的。你看看，我們房後麵這個防空壕，有多麼結實！”
我本不想看，這樣高貴的房價，根本我無力負擔，話不必向下說了。但是他既提到了防空壕最好，我倒要看看。便問：“在什麼地方？是打的山洞嗎？”
那人滿臉是笑容，點點頭道：“可以來看看，就在這屋子後崖腳下。”
說著，他就在前麵引路。我跟他轉過這進屋子，後麵又是一進屋子。在他房的後壁就是借石崖當牆。在石壁腳下，開了一個洞門，他開著外麵的兩扇白木門，扭著洞裏的電燈，笑道：“你看罷，全市也不會找到我這樣的幾座防空壕。不說房租，就光是這座飛機洞洞，我們也可以賣人家五十元一張的防空證。假使府上有四個人，這房子算是白住，不過是出了四張防空證的錢罷了。”
他說著，一定要我進洞去看看，表示他所說的，實在是真情。我隨他進去看看，這洞也不過丈來深，三四尺寬，除了這是在整個石山裏打進去之外，也沒有別的可寶貴之處。於是問他道：“你先生就是房東了。”
他沉吟了一會子，引我出了洞，息著電燈，開了洞門，很久才答道：“這房子是我親戚的，但我能作主。”
我這就斷定他是房東了，因道：“房子我是十分滿意的，這房錢可不可以……”
他不等我說完，仿佛像街上小販子回價的聲調，答應了我道地川調三個字：“沒有少！”
我們已走到了堂屋裏，我雖嫌著房錢過於昂貴，在一切條件上，妻是滿意的。在萬不能放鬆的當兒，我找了一點他讓步的地位，因問道：“可不可以按月付款？”
他臉上一點笑容沒有，搖搖頭道：“本城的規矩，都是論季嘛！”
我覺得這房東有包孝肅的人格，鐵麵無私。隻得告辭道：“好！我回去商量商量！”
他依然板著麵孔，並不理會我。
就在這時，一陣吆喚的聲音，破空而至，“號外，號外！日本軍隊總崩潰，我軍收複南京的消息。號外號外，日本發生革命，下江日本軍隊大敗的消息。”
“買號外，這裏這裏！”
“買號外呀！”
立刻大門外，一陣喧嘩。先前幾聲吆喚，送進我的耳鼓，我還是側了臉靜心的聽著，等到喊過了兩遍，我忍不住了，轉身就向大門外跑了去。
這地方雖然空曠，可是四麵八方，都有房子。隻見各屋子門裏牽連不斷地向外吐著人，全奔了大路上來，向兩個報販子圍著。我搶上前，買得了一份，來不及找地方坐下，就站在路邊水田埂上，兩手捧著一張號外看。
果然紙上茶杯口大的題目：“東戰場寇軍總崩潰，我軍今晨光複南京。”我定了一定神，再將消息的全文看看。那文字說：“今日公布消息：‘自去冬以來，東京迭被轟炸，日本人民，反戰情緒日高。加之海洋封鎖加緊，敵國物價騰漲，糧食缺乏，人民已無法生活，前三日，海軍被英、美、荷聯合艦隊擊潰，全國嘩然。大阪首先發生民眾革命，一部分駐軍附和，警察未能幹涉，次日風潮波及東京。皇軍及軍部要人，一律出逃。全國騷然。在中國敵軍，初尚力守秘密，後以日本廣播不斷送出消息，敵軍下級軍官，首先動搖。東戰場安慶、蕪湖、南京、徐州、杭州敵軍，於昨日上午，突然崩潰，紛占舟車，奔赴海口，企圖回國。以上各城郊我遊擊隊伍，由民眾歡迎入城。首都附近，本有遊擊隊極多。昨晚少數同誌入城偵察，證實敵軍大部已退。今晨拂曉，我遊擊隊若幹，由中華門向城內進攻。敵軍略予抵抗，即潰奔下關而去。晨九時，我大批遊擊隊入城。在城五十萬人民，鵠立街頭，燃爆竹歡迎，歡呼之聲，上達雲霄。並有人民將舊藏之國旗，升懸鼓樓，人民見之，肅立致敬，有喜極下泣者。我大隊正規軍已接得命令，趕赴南京，今日下午可到。其安慶以上之敵軍，南北歸路已斷，將悉數被俘。’”
我將這張號外，一口氣讀完，隻覺周身血管緊張，脊梁上出汗。心裏頭那一種愉快，立刻身子就像減輕了幾十斤，也好像我變成了一個四五歲小孩子，不能平平穩穩地走路，必須跳著走。我這一跳，至少可以跳在那電線杆上坐著。我也怕這張號外讀得太快了，有什麼錯誤，兩手捧了那張號外，從頭至尾，又看了一遍。果然，我們已光複了首都，揚子江上遊的敵軍，一齊要被俘。我想著妻住在旅館苦悶的不得了，這一下子，可以高興一陣了。於是拔開兩腿，趕緊就向旅館走去。
可是沒有走到十步，就聽到後麵有人高聲叫著：“張先生慢走！”
我回頭看時，正是那位房東，老遠抬起一隻手來，向我招了幾招。我回身迎著向前，他放下全副正經麵孔，每個細胞裏都堆出笑容來，向我點點頭道：“我看你老哥是個規矩人，極願意和你交一個朋友，若是你老哥有意佃我的房子，我願減少一些房價，押佃那簡直就不要了。”
我說：“好！多謝你的盛意。等我回去和太太商量好了，再來回信。”
房東道：“還有一件相因可以奉告的，就是我家許多木器家夥，都可以借用。”
我說：“那更好了，內人一定也滿意。”