多年之後，何家麗才赫然發現原本不該她當何家老大。按照來到世間的順序，不該她是老大。她上頭還有一個姐姐，叫何家美。家字輩，單名叫美，是從母親美心的名字裏取出來的。據說家美是漂亮女孩，大眼睛，小嘴巴，小家碧玉的模子，一出生不哭反笑，人人喜歡。隻可惜她福薄，長到一歲多跌進火盆裏嗆死了。死了就沒了。待家麗出生，打開始便自自然然升一級，成為這個家的大姐和長女。不過算命先生說，何家的第二胎原本應是個男孩，是家麗搶著投胎，擠走了他。家麗命硬。
更糟的是家麗不算美。一出生就暴哭，三天三夜不停，美心不太喜歡她，沒滿周歲就丟給婆婆何文氏，她跟著丈夫何常勝坐馬車，轉水路，一路向西北，從揚州江都老家到安徽淮南這個剛成立的工業城市支援建設。
淮南是個煤城，但因為是新建的城市，士農工商一應俱全。何常勝來了就落在“皮毛號”——一家專門做皮毛加工的公司，沒幾年，20世紀50年代初，公私合營，皮毛號和其他工商業公司都並了並，歸外貿局管。劉美心跟著丈夫來，剛開始沒工作，後被安排在“醬園廠”——負責生產醬油、醋、料酒、鹹菜的地方。
父母在外工作，從1952年出生到1960年這八年間，家麗跟著老太太在揚州江都度過了童年。爸媽偶爾來信，每兩年過年或者五月端午回去一趟。路遠，偶爾又發大水，不方便。
家麗對媽媽的印象不怎麼樣，她覺得她冷淡，總是乜斜著眼評價人為：丫頭片子。對爸爸印象卻不錯，高高大大，總把她放到肩膀上玩開飛機的遊戲。爸爸喜歡笑，偶爾生起氣來也不失可親。爸爸總給她帶糖吃。
老太太不識字，每次爸來信，她都請村裏的先生讀給她們聽。家麗記得，每次都會聽到一句話叫：廣闊天地大有作為。
三年困難時期來了。到1960年，農村日子實在不好過，都有人吃樹皮了，老太太給兒子寫信說明情況，常勝讓妹妹在老家看田地，老太太便帶著家麗走水路來到淮南。這八年間，美心又懷過一個，流了。此後許久懷不上。如今又懷上，何常勝很想要個男孩，日日在灶王像前禱告。美心說你跟灶王禱告有什麼用，生下來無非又是個吃飯不幹活的。常勝說，要是個男孩，吃飯不幹活我也認了。背井離鄉，沒有個男孩怎麼頂門立戶。常勝覺得這是實際問題。讓老太太來，一則她年歲大了，二則也能來照顧照顧家和美心。即便懷孕快到臨產，美心還在堅持上班。城裏糧食定量。美心肚子裏有一個食量大的孩子，美心餓得臉都癟癟的。
田家庵碼頭，何常勝站在河岸邊，胳膊上挎著個布褡褳，裏頭藏著一小片饊子。船慢慢靠岸，搭了木板，客人魚貫下船。看到老太太，牽著個瘦兮兮的小姑娘。常勝喊了聲媽。家麗抬眼，哦，爸爸的樣子好像變了些，更瘦了，但依舊偉岸。
湊近了，“就這點行李？”常勝朝老太太肩上的包袱看，接過來。老太太目光朝下，家麗懷裏也抱著個小包袱。
“叫爸。”老太太說。
“爸。”家麗機械地叫了一聲。
“高了不少。”常勝對老太太笑。意思讚揚她帶孩子帶得好。
“吃不上喝不上。”老太太說，又對家麗，“擱家裏老說想爸爸想爸爸，怎麼一見到真人啞巴了。”
“沒啞巴。”家麗大膽反駁，她從來天不怕地不怕，“就是餓了！”她說實話。常勝才想起來手上的饊子，“剛兌的，托一個朋友才買到，吃一半。”
老太太說回去再吃。
“就在這兒吃吧。”常勝堅持，“去那邊，風小。”常勝指了指船塘子。到船塘子邊，站定了。這是人工在河邊挖出來的一小片內湖，停船用的。邊沿靠著壩子，避風。淮河年年漲水，船塘子多少有點蓄洪功能。老太太掰一點慢慢吃，分給家麗一部分。家麗狼吞虎咽，她第一次吃這種油炸的零食，特別脆、香。
老太太笑嗬嗬地對兒子說：“怎麼，活抽抽了？給老娘和女兒吃點東西，還得避著老婆。”常勝為難：“不是避，是她現在飯量大，這又是帶油的，見著了肯定不要命，我怕到時候你們摸不著。”
“我又不是沒生過，怎麼她生個孩子，地位就這麼高。”
“胡瞎子說了，美心這回準生男孩。”
“誰是胡瞎子？”老太太問。
家麗插話：“就是姓胡的瞎子，奶奶你這都不懂。”老太太說吃你的，大人說話小孩別插嘴。家麗隻好站到一邊，繼續吃。
“就是壩上算命的，說以前給日本人和國民黨都算過命。共產黨來了，沒人請他算命了，不過北頭這些戶都信。”田家庵碼頭在淮南的北麵，碼頭沿岸的居民區統稱北頭，是淮南的發源地。