今年五十六歲的埃費爾，接到哈佛大學的來函，邀請他去這所著名學府講鳥類學。
埃費爾並非什麼知名教授，也不是鳥類學方麵的專家，除了姆拉西鎮的人外，根本就沒有人知道埃費爾，他隻是這地方的一名護林員。
消息傳開以後，大家都來祝賀埃費爾，老鎮長斯帕卡也滿臉喜氣來了，小鎮多少年來還沒有一個上哈佛大學的，埃費爾不僅要站在這所著名學府的講台上，給老師和學生們講課，而且還被授予“名譽教授”，這可是姆拉西鎮的驕傲和榮光啊！
埃費爾本人也根本沒想到，他對老鎮長說，自己受此殊榮心中有愧，因為，鎮上有很多人都比他幹得好，例如退休女教師弗瑪、獸醫恩布萊等，應該讓他們站在哈佛大學的講台上。老鎮長搖了搖頭，生起氣來，說：“埃費爾先生，你年輕時曾是一個對自己缺乏自信的人，現在不同了，在屬於自己的榮譽麵前，你不應該這麼謙虛。”
埃費爾的臉一下紅了起來。是呀，年輕時他雄心勃勃，非哈佛、劍橋名府大學不讀，結果，屢考不中，遭到一番挫折以後，埃費爾就對自己的人生失去了信心。特別是戀愛了幾年的女友跟他分手之後，他更是心灰意懶，變成了一個缺乏自信的人，而且不到三十歲的時候，他的頭發也全變白了。
跟埃費爾同時代的年輕人，都像鳥兒一樣從小鎮飛了出去，都有了自己的事業和溫馨的家庭。隻有埃費爾一事無成，直到三十二歲那年，老護林員退休了，他才有了這份不起眼兒的工作，也成了家，老鎮長把自己的一個堂侄女介紹給了他。
埃費爾開始與山林和山林的鳥兒朝夕相處。
那年夏季的一天，他巡視山林時無意之中發現，陽光的照耀下，枝頭鳥兒所築的暖巢，摻有不少銀白色的廢頭發。這讓他十分吃驚。原來，埃費爾自三十歲頭發白了後就像染了一樣全部變成銀白色的，濃密而柔軟。奇怪的是，妻子每次幫他理畢，掃在院角的廢頭發很快就不見了。埃費爾不以為然，此刻他才明白了過來，是鳥兒將他的廢頭發一根根銜到林中來了，築了它們舒適的暖巢。
鳥兒竟然對自己的頭發“情有獨鍾”，埃費爾高興極了，這不經意間的“發現”，對他無疑是一種莫大的鼓舞！從那以後，埃費爾仿佛變成了另一個人，他買了很多有關書籍，刻苦自學和鑽研鳥的這門學問，為了掌握各種鳥的生活習性，他經常一個人蹲在山林中，用望遠鏡細心觀察，甚至用鏡頭記錄下來，作為資料保存的日記就有一百多本。
鳥兒成了埃費爾生活的全部，而且，他還多了一份義務，向鎮上居民和孩子宣傳愛鳥的知識，以前鎮上的人對一些鳥兒有偏見，認為它們損壞莊稼，甚至凶狠啄傷人等。埃費爾則通過自己所拍下的珍貴鏡頭，向大家展示鳥兒情感世界的另一麵：一隻灰喜鵲死了，它的幾個夥伴站在旁邊，一隻悲傷地走近它，用嘴巴輕輕地啄它，另一隻也用這種方式表示“哀悼”。接著一隻飛走了，它嘴裏銜著一根草飛回來，把草輕輕地放在死去的夥伴旁邊。其他的也馬上銜來草，編織成一個小小的“花圈”。最後，在屍體旁邊“默哀”一會兒後，才一個接一個地飛走……
埃費爾的家也成了鳥兒的“救護站”。每年十月到十二月，大批候鳥從北方遷徙來的時候，埃費爾更是忙碌，早出晚歸，除了細心觀察候鳥的生活習性外，並將一些不能飛動的病弱、受傷的鳥兒帶回來，悉心喂養，鳥兒的歡叫聲也讓埃費爾忘記了勞累，他的內心每天都充滿了快樂！直到最後一隻痊愈的鳥兒飛向藍天。
二十多年過去了，在埃費爾的努力和嗬護下，姆拉西鎮成了鳥兒的樂園，就連一些瀕臨滅絕的鳥兒也飛來落戶了。
“鎮長先生，說真的，”埃費爾回想到這裏，從頭上拔下一根銀燦燦的發絲，不禁感慨萬千，神情也變得凝重起來，“鳥兒們喜歡用我的頭發築巢，不僅讓我重新找回了信心與事業，也打開了我心靈的天窗，隻要我努力了、奮鬥了，人生就沒有廢頭發，一定有它的用途和價值。”
“埃費爾先生，你說得太好了！”老鎮長露出笑容，並意味深長地說，“我想不用我再多作解釋了，這就是你為什麼能登上哈佛大學講台的最好答案！”