艾倫女士是一名英國婦產科醫生。如今她七十五歲了，仍然過著獨身生活，也沒有什麼親人了，伴隨她的是一隻電燈泡。雖然，像這種產於第二次世界大戰、四十瓦特的普通電燈泡在英國早被淘汰，生產它的廠家很多年前就倒閉了，但是，這隻燈泡卻仍神奇地“亮”著，像太陽一樣溫暖和折射艾倫女士的一生。
艾倫九歲那年，也就是她父親病死的1943年，她和懷孕的母親還未從悲痛之中醒過來，倫敦就遭到德軍戰機的瘋狂轟炸，她和母親整天躲在地下室裏，由於沒有光亮，像地獄一樣黑暗，這天防空警報剛解除，母親便上街頭的小商店，花了一個便士買了這隻四十瓦特的電燈泡。地下室便有了溫馨的光亮。
第二年三月，德軍的瘋狂轟炸仍在繼續，這天傍晚時分，艾倫的母親分娩了。搖晃而微弱的燈光下，看著母親那種孤立無助、頭上冒著豆大汗珠的痛苦表情，地麵響著一陣陣刺耳的猛烈爆炸聲，艾倫幼小的心也跟著顫抖不停，一雙驚悸的小眼中充滿了恐懼。不幸的是，母親生下的男嬰當晚就夭折了。
這給艾倫的心靈帶來巨大創傷和陰影。戰爭結束以後，由於房子成了一片廢墟，母親帶著艾倫遷到倫敦郊外居住，這隻與她們一樣幸免於難的電燈泡，安在臥室裏。艾倫上了小學，每天晚上在燈光下讀書、做功課，母親也經常用這隻電燈泡打比方，鼓勵她說：“艾倫你要記住，隻要是電燈泡，它總會亮的，在選擇將來人生的道路上，你一定要有電燈泡的信念。”
艾倫十九歲那年，以優異的成績考上醫學院，選擇了當一名婦產科醫生。讓母親感到傷心和遺憾的是，已經出落成高挑兒而漂亮的女兒，從來不考慮自己的婚姻，盡管有很多男人追求她，有的狂熱者每天送一朵鮮花到艾倫工作的醫院，卻仍然打動不了艾倫。原來，殘酷的戰爭已經給她的心靈造成了不可磨滅的傷痕，尤其是母親在地下室痛苦分娩的那一幕，就像可怕的夢魘，總是讓艾倫不寒而栗，始終無法忘記。她不想結婚，害怕生孩子，所以選擇了學醫——當一名婦產科醫生，要用自己精湛的醫術，為這個世上像媽媽一樣的苦難婦女解除痛苦，使像弟弟一樣的兒童快樂地活在這個世界上。
艾倫三十八歲這年，母親不幸病逝了，隻給她留下了這隻電燈泡。艾倫心裏充滿了悲傷，因為在這個世上她再沒有至親的人了。那天晚上，回到自己在倫敦住處後，艾倫試著將這隻電燈泡安上，竟然還能“亮”，近三十年了，仍然放射出柔和的光芒。
這隻燈泡也就成了艾倫的“珍藏”。從那以後，當工作上遇到困難和挫折，感到心力交瘁的時候，艾倫總會點亮它，讓自己的思緒飛得很遠很遠，既是一種懷念，也是化為力量的激勵，雖然她沒有溫馨的家庭，沒有喊她“媽媽”的孩子，但她心裏裝有仁愛，裝有這個世上無數的苦難母親和孩子。