雅克·貝尼斯，今天你就要像聖主一樣，平靜地飛越西班牙。熟悉的景象將不斷地出現在你的麵前。胳膊肘輕輕一帶，你就能穿越那兒的暴風雨。巴塞羅那、巴倫西亞、直布羅陀會向你撲麵而來，卻又一閃而過。如此甚好。你會收起卷好的地圖，還會把用過的文件堆放在身後。但是，我還記得你第一次飛郵航班機之前踟躕的步伐，還記得我給你的最後幾條建議。拂曉時分，你將把人類的夢想攬入你的臂彎，你柔弱的臂彎；你還將帶著這些夢想去克服千千萬萬無法料想的困難——就像在厚厚的大衣裏摸索一件小小的首飾。他們已經告訴過你了，這些珍貴的郵件比生命還寶貴，而且非常脆弱，一個小小的失誤都有可能讓它們化為灰燼，飄散風中。我異常清晰地記得戰鬥打響前的那個夜晚：
“那麼，接下來呢？”
“你要盡力確定佩尼斯科拉海灘的位置。但是要注意那些漁船。”
“還有呢？”
“還有，從那裏到巴倫西亞，你可以輕易地找到應急著陸跑道。我已經用紅筆把它們標出來了。如果情況糟糕透頂，你甚至可以在幹燥的河床上降落。”
綠色台燈的光影下，在麵前鋪開的地圖上，貝尼斯仿佛又回到了學校。但是今天，導師卻把地圖上每一個點的鮮活秘密都揭開了。這片陌生的土地展現出來的並不是死板的數據，而是真正的田野和鮮花，是真正的海灘和沙子——田野裏有一棵樹，你必須小心！黃昏之際的海灘，你必須避開那些漁民。
雅克·貝尼斯，現在，你已經明白，我們永遠都無法了解格拉納達或阿爾梅裏亞了，更無法了解阿爾汗布拉宮。我們隻知道那裏有一條河流或一座橙子園，但我們無法知曉它們默不作聲的謙遜之中到底藏著怎樣的秘密。
“聽著——此處天氣良好的話，你就可以直接飛過去。但是，如果天氣很糟糕，你就要降低飛行高度，左轉，沿著這條山穀飛。”
“沿著這條山穀。”
“這條航線能讓你飛回到海岸線。”
“通過這條航線飛回海岸線。”
“注意引擎。在崖壁和岩石叢中，要注意引擎。”
“如果失速怎麼辦？”
“無論如何，都要避免這一點。”
貝尼斯微笑起來。年輕的飛行員總是充滿了幻想：一塊岩石像後擲的投球一樣飛掠過來，自己被擊中了；一個小孩兒跑了過來，會有人伸出一隻手按住他的腦袋，像推保齡球那樣把他推出去的……
“可是，不會的，老夥計，不會的——你要堅持住，盡自己最大的努力從這些幻想中擺脫出來。”
貝尼斯對於這種新奇的學習體驗感到十分滿意。年輕的時候，《埃涅阿斯紀》也沒有教過他能把自己從死亡之中拯救出來的秘訣。導師捧著西班牙地圖的手指畢竟不是占卜者的手指，它不知道哪裏有危險，哪裏有寶藏，也不知道這片草場上會有美麗的牧羊女。
想想吧，客棧房間裏的台燈發出的光多麼柔和啊！這柔和的黃色的光線，就像能夠讓大海歸於平靜的海麵浮油。窗外，風聲呼嘯。這個房間卻是風暴世界中最安靜的島嶼，這裏是漂泊者的客棧。
“來杯波特酒？”
“好。”
飛行員的房間，是臨時寓所——我們經常要一遍遍地“白手起家”。晚上，公司通知我們：“某飛行員調任塞內加爾……調任美國……”當天夜裏，你就必須離開自己的港灣，收拾好自己的箱子，把你的照片和書籍從房間中清理出去，你所留下的痕跡不能比鬼魂留下的痕跡更多。有時候，當天晚上你還要釋放出雄性的武器，讓某個年輕的女孩筋疲力盡——不要跟她講什麼道理（因為她總是很倔），隻要讓她疲憊不堪就好了。在接近淩晨三點的時候，放下她，讓她輕輕地入睡，同時自言自語地說：“她接受了這個現實，雖然她哭了。”但這絕不是承認了自己的拋棄，而是確認了她的悲傷。
雅克·貝尼斯，接下來滿世界遊蕩的歲月裏，你學到了什麼呢？開飛機嗎？飛機飛得多慢啊，就像是在堅硬的水晶裏鑽出一個洞。飛過一個城鎮，還要飛過下一個城鎮，但你無法去了解它們，隻有在落地之後，你才有機會去深入地了解它們。但對你來說，那些城鎮就像寶藏一樣，都隻是曇花一現，瞬間就會被時間衝走，猶如被海水淹沒。最初的幾次飛行之後，你覺得自己變成了什麼樣的人呢？為什麼你總是渴望找回那份早已泯滅的稚嫩童心呢？第一次休假的時候，你拉著我一起回訪我們的寄宿學校。現在，貝尼斯，我正在撒哈拉，等待著你的到來。但此刻，我正滿懷憂鬱地回憶著那次對少年時代的回訪。
白色山牆的房子矗立在鬆樹林間，窗戶一扇接一扇地打開。你對我說，這裏是我們最初學習寫詩的自修室。