醫生對這個年輕的女人感到很好奇，她沒有掉過一滴眼淚，也沒有多說過一句話，她還像護士一樣精心地給他打下手。他非常羨慕她對生活的這種熱愛。對吉娜維芙而言，能夠看到醫生是一天中最幸福的時刻。並不是因為他能夠給予自己安慰——他什麼也沒說過。而是因為，當醫生在場的時候，孩子的身體狀況一清二楚。在醫生眼裏，任何嚴重的、暗藏的、不利的症候(14)都能清晰地表現出來。在與幽靈抗爭的戰鬥中，這是多好的護佑啊。
兩天前的手術就是這樣。赫林呻吟著跑進了休息室，她不得不留下來。醫生穿著白大褂走進了臥室，帶來了當天最鎮定人心的力量。他和她一起開始了這場電光火石的戰鬥。隻有簡略的語言和命令：“麻醉……紮緊……碘酒……”聲音低沉，冷酷無情。突然，就像貝尼斯在飛機上一樣，她感覺到靈光一現：他們最終會成功的。
“這一切你怎麼能看得下去？”赫林對她說，“你真是個沒心沒肺的媽媽。”
一天早晨，當著醫生的麵，她就癱倒了，滑到了沙發腳下。她醒過來的時候，醫生沒有說一句鼓勵或希望的話，也沒顯露出一絲一毫的同情。他嚴肅地看著她，說：“您太累了。這太荒謬了。我建議您今天下午必須出去。不要去劇院——那裏的人頭腦太遲鈍，缺乏理解力——但是要做點類似的事情。”他暗想：“我還真沒見過這麼過分的事情。”
外麵的林蔭道上出人意料地涼爽。她一路走來，回憶著自己的童年，記起了樹木和平原這些普普通通的事物，體會到了一種深深的安寧。很久以後的某一天，她有了這個孩子，這些事情一時半會兒說不清楚，卻又再簡單不過，這本身就是最明白無誤的事情。她一直照顧著這個小孩兒，把他置於一切有生命的生物中，讓他跟它們一起生長。她當時的體驗是無法用言語來表達的。她感到自己……對的，就是這個詞，隻能是這個詞——聰明。她對自己充滿了信心，覺得自己與萬物同在，覺得自己就是和諧萬物中的一個。那天晚上，她一直站在窗邊。窗外的樹木生機勃勃，高聳入雲，正從地下吸吮著春天的養分；她也一樣充滿生機，孩子就在身邊，輕柔地呼吸著——這輕柔的呼吸就是世界的脈搏和動力。
可是，過去的三天，是怎樣的浩劫啊！就連開窗、關窗這樣細微的動作都會給孩子帶來危險。她不知道該怎麼辦。隻是用手指撫摩著瓶子、毯子，還有孩子。也不知道這樣的舉止在這個黯淡的世界意味著什麼。
走過一家古董店的時候，吉娜維芙想起了自己客廳裏的那些擺設，它們就像陷阱，專門吸引著陽光。任何能夠留住陽光的東西，任何表麵上能發光的東西都能給她帶來快樂。她停下來，欣賞起一隻水晶玻璃瓶裏麵的無聲微笑——那是罕見的陳年葡萄酒閃耀出來的微笑。在她微弱的意識裏，光線、健康和生命的定數混合在了一起，她奢望著用這反射的陽光來照亮孩子沉睡的房間，讓它像一顆金色釘子一樣掛在那裏。