“我要睡一會兒！”
“什麼！要睡覺！快起來。孩子都喘不過氣來了。”
她一下從睡夢中驚醒，跑到小床邊。孩子睡在那裏，臉燒得發亮，呼吸短促但平靜。吉娜維芙半醒不醒地，似乎聽到了拖船一樣急促的噴氣聲。“真累啊。”三天了，孩子還是這樣。她不知道怎麼辦才好，隻得彎腰看著孩子。
“你為什麼說他喘不過氣？為什麼要這樣嚇我？”
她嚇得不輕，到現在心還在撲通撲通地亂跳。
“我以為是呢。”赫林回答說。
她知道他在撒謊。一旦遇上突如其來的煩心事，他就不能一個人獨自承受，總會讓她一起分擔他的痛苦。當他自己難受的時候，太平世界就會讓他覺得無法忍受。可是，她已經不眠不休守了三個日夜，她需要休息。她不知道自己現在是種什麼樣的狀態。
她一次次原諒了他的欺騙，畢竟那些話……真的沒什麼要緊。但他在睡覺這件事上斤斤計較就實在是太可笑了！
“你真是蠻不講理，”她隻能自我安慰著，然後再溫柔地加上一句，“你就是個孩子。”
她驀然轉過身來，問護士幾點了。
“兩點二十。”
“哦……兩點二十！”吉娜維芙重複了一句，似乎有什麼事情急需要做，但事實上卻沒有。她能做的隻有等待，就像滯留在旅途中一樣。她把床鋪撫平，又把藥瓶整理好，然後摸了摸窗戶，頭腦中糾纏著無法觸及的思緒亂麻。
“您應該睡一會兒。”護士提議說。
一陣沉默。她再一次被滯留旅途的感覺壓抑著。外麵的風景倏忽變幻，但她卻無法觸及。
“這孩子是我們看著長大的，我們一直拿他當個寶貝……”赫林又開始演說了。他想讓吉娜維芙可憐他，可憐他這個被悲傷擊垮的父親。
“求求你了，出去找點事做，”吉娜維芙輕聲地勸誡他，“你還要赴一個商業約會呢，快走吧。”
她輕輕地推了推他的肩膀，但他還在安撫著自己的憂傷。
“什麼，你還能想到這個，這種時候……”
“這種時候，”吉娜維芙想，“可是……”真是前所未有的時候啊！她迫切地需要做清潔。花瓶被人挪動了，赫林的外套就搭在椅子上，書架上布滿了灰塵……敵人已經大舉攻過邊境線了。這是厄運的隱約前兆。她要對這種厄運進行反擊。一塵不染、閃閃放光的各種擺設，各就各位、秩序井然的桌子椅子，這才是現實該有的美好一麵。對吉娜維芙來說，一切健全的、整齊的和閃光的東西都能護佑她抵抗死亡的暗襲。
“情況會好起來的，他是個堅強的小夥子。”醫生一直這樣說。那當然！你看他睡覺的時候，用力地握起拳頭，緊緊地抓住生命不放。他看起來瘦小，但是卻堅韌。
“夫人，您該出去，活動下手腳，”護士又在說了，“我晚些時候再出去，不然的話，我們兩個要崩潰了。”
說來奇怪，看護一個小孩兒竟然會把兩個女人都累得疲憊不堪。這個孩子緊閉雙眼，呼吸短促，正在把她們拉向世界的盡頭。
吉娜維芙走了出去——避開了赫林無休止的演說。“我最基本的義務……你的傲慢……”她理解不了這些言辭，感覺昏昏欲睡；但是有些詞，比如“傲慢”，或多或少讓她有些驚訝。為什麼要說“傲慢”，在這裏說這些話做什麼？