飛行員的妻子被電話鈴聲吵醒了，她看了看丈夫，心想：“讓他再多睡一會兒吧。”
她滿懷柔情地看著他裸露的胸膛，曲線圓潤得像一艘船。他安靜地躺在床上，就像是徜徉在港灣裏，無論什麼事情都不會打擾他的酣睡。是她，用自己的手指，撫平了每一個褶皺、每一個陰影和每一波海浪；是她，撫平了這張床，就像一根神聖的手指撫平了整個海洋。
她站起身來，打開了窗戶。風正對著她的臉吹過來。他們的臥室俯瞰著布宜諾斯艾利斯。隔壁的房間裏有不少人正在跳舞，隨風飄來了歌聲，這是睡眠的時間，也是尋歡作樂的時間。這座城市用它千變萬化的掩體護佑著它的子民：一切都很祥和，也很安全。可是對這個女人來說，呼喊聲似乎馬上就會到來：“拿起武器！”而這個男人，屬於她的男人，卻是唯一一個起身應答的人。現在，他還在歇息，但他的歇息卻令人生畏，而且脆弱不堪，因為這是為了應對即將開始的約戰。他在這座城市入睡，但這座城市卻無法為他提供任何保護：當這個年少輕狂的神靈在這片燈光閃耀的上空呼嘯而過的時候，這座城市裏的燈光簡直不值一提。她凝視著他粗壯的臂膀，再過一小時，它就會肩負起歐洲郵航班機的重任，甚至會承擔起更大的職責，就像承擔起整座城市的命運。這種想法讓她為難。在億萬個男人中間，隻有他自己時刻準備著去犧牲自己。這種奇怪的奉獻，讓她覺得傷感。他很快就要走出這片溫柔鄉了。她管他吃喝，照顧他，愛撫他，竟然不是為了她自己，而是為了即將帶他離開的這片黑夜，為了她可能永遠都無法得知的掙紮、焦慮和勝利。他充滿柔情的雙手已經被馴服了，它們命中注定要繼續那份她並不知情的工作。她熟悉這個人的笑容和柔情，因為他是愛人；但是她卻不知道他在暴風雨中的怒吼，因為他是神靈！她用音樂、用愛、用鮮花這樣的柔情給予他溫柔的羈絆，但是在他起飛的那一刻，這些羈絆就會被丟到九霄雲外，甚至連一點愧疚都沒有。
他睜開眼睛。
“幾點了？”
“夜裏十二點。”
“天氣怎麼樣？”
“不知道。”
他站起身來，伸了個懶腰，走到了窗戶旁。
“可不要太冷了。什麼風向？”
“我怎麼知道！”
他探出身去。“南風。還不賴。一直吹到巴西就好了。”
他抬頭看了看月亮，覺得自己很幸運。然後，他又低頭看了看這座城市，發現這裏既不友善，也不閃光，也不夠溫暖。他似乎已經看到這裏的燈光就像一無是處的流沙，漂遠了。