“你在想什麼？”
他在想在阿雷格裏港可能會碰上大霧。
“我已經計劃好了對策。我完全知道該如何避開它。”
他一直彎著腰趴在窗台上，深深地吸氣，仿佛要赤裸著身子潛到海底去。
“你好像一點也不難過……要走多少天呢？”
八天，十天，他也不知道。難過，沒有……為什麼要難過呢？那些平原，那些城鎮，還有那些山川……他將要啟程去征服它們，完全是出於自願的。一小時之後，就連布宜諾斯艾利斯都會被征服，接著還會被他遺棄在身後。
他笑了：“這座城市……我很快就會離它遠去了。夜間離開，可真是一件妙事。你隻要把油門杆一直向後推，麵朝南方，那麼，十秒鍾之後，你就能把這片景象顛倒過來，麵朝北方。這座城市就會消失，像是沉入了海底。”
她想，為了征服，男人會拒絕一切。
“你不喜歡家裏嗎？”
“當然喜歡。”
但是妻子明白，他的心已經在路上了。他寬厚的肩膀已經把天空撐起來了。
她指了指天空：“天氣不錯，你這一路上還有星星呢。”
他笑了：“是啊。”
她把手放在他的肩膀上：溫暖得有些異樣。他的身體已經感受到了潛在的危險嗎？
“我知道，你很棒，可是，還是小心些。”
“小心？那當然……”他又笑了起來。
他開始穿衣服。為了這個慶典，他選擇了最粗實的料子，最沉重的皮套，穿戴起來像個農夫。他越笨重，她就越愛慕。她幫他係好皮帶，穿上靴子。
“這雙靴子太緊了。”
“這兒還有一雙。”
“給應急燈備條繩子。”
她看著他，幫他整理好了這套鎧甲上的最後一道縫隙。現在，一切都已就緒。
“看起來很棒。”
她注視著他，看著他認認真真地梳著頭發。
“給星星看的嗎？”
“是不想讓自己變老……”
“真忌妒……”
他又笑了，吻了吻她，又把她擁在自己厚重的懷裏。然後伸開兩臂，一直笑著，像托起小孩兒那樣把她抱起來，放到了床上。
“睡吧。”
他隨手關了門，走到了下麵的街道上。現在，在這群不知名的午夜人群中間，他邁出了征程的第一步。
她在他的身後，幽幽地盯著那些花，那些書，那些小小的紀念品——對他而言，這些都已經沉入海底了。