裏維埃向他打了個招呼：“您上次飛行真是讓我開了眼界。天氣預報都說了天氣很好，您卻返航了。您應該可以穿過去的。害怕了？”
飛行員嚇了一跳，什麼也沒說，隻是不停地搓著兩隻手。然後，他抬起頭，直視著裏維埃的眼睛。
“是的。”
裏維埃感到很遺憾，這個勇敢的小夥子竟然害怕了。飛行員努力地想申辯。
“我看不見一丁點好運的跡象。我知道……再往前飛可能就……報務員是那麼說的……可是我連自己的手都看不見，表盤上的燈光太暗了。我打開了翼燈，卻還是看不見機翼。我當時就像是在一個深深的洞底，爬都爬不出去。而且，我的引擎也抖得厲害……”
“不對。”
“不對？”
“不對。我們後來對它進行了檢查，狀態良好。不過，如果一個人感到害怕，那麼他的引擎也一定會顫抖的。”
“誰不曾害怕過呢！四周都是山，連頭頂上都是。我當時想爬升，卻遇到了渦流。您知道的——那個時候人就瞎得跟蝙蝠一樣——那是倒灌風……別說爬升了，我一下子就下跌了三百英尺，連人工地平儀都看不見了。我當時覺得引擎失速了，就要爛掉了，而且油壓也在下降……所有的這一切都是在黑暗中發生的，黑得像個墳墓。當我再一次看到城鎮的燈光的時候，我都高興死了！”
“您的想象力太豐富了。現在，去飛吧。”
於是，飛行員離開了。
裏維埃仰麵躺在椅子裏，用手撓了撓灰白的頭發。
“他是我最勇敢的戰士。”他心想，“除了那個夜晚，他一直都飛得很好，但是，即便如此……我還是要幫助他克服恐懼心理。”
有段時間，他差一點就心軟了：“要受人愛戴，露一點同情心就夠了。我的同情心卻布施得不夠多，或者說我把它藏起來了。不過，如果周圍的人都對我又友好又熱情，我也不會介意的。醫生行醫的時候，周圍不也都是友好和熱情嗎？但是我的服務對象卻是工作。要讓人為工作服務，就要錘煉他們。每天晚上，當我自己一個人待在辦公室裏批閱這些飛行報告的時候，我自己也覺得這種鋼鐵般的規定太嚴苛了。但是，如果我放自己一馬，如果我對工作放任自流，事故就會莫名其妙地出現。似乎隻要我意誌堅定，飛機就能免於飛行事故，暴風雨就不會延緩郵航的運送。有時候，我對自己的能量都感到驚訝。”
“想弄明白似乎也不難，”他繼續想，“就像園丁在草坪上永無休止地奮鬥。單靠他的那雙手，隻要一直不停地工作，地裏就長不出荒草來。”
他又想起了飛行員：“我在幫他擺脫恐懼心理。我抨擊的並不是他，而是那種讓人在未知世界麵前癱倒的阻力。如果我聽他繼續說下去，我就會同情他，如果我設身處地為他著想，他就會真的以為自己是從神秘之地逃出生天的，而神秘之地恰恰是每個人都會害怕的。一定不能再出現神秘之地，他們必須要義無反顧地飛進黑夜裏。那麼，在飛出黑暗的時候，他們就會說自己其實什麼都沒遇上。這個飛行員必須要潛入到黑夜最深處的中心地帶去，到最深的地方去才行，甚至連一小盞礦燈也不讓他帶。雖然那盞礦燈隻能照亮他的手或是一丁點機翼，但它卻能把未知的世界推開到臂展之外的地方。”