“夫人，我希望您，希望您能冷靜一下。幹我們這行，經常需要等很久才會有消息的。”
他抵達了一個前沿陣地。在這裏，事情所涉及的已不再是小小的個人悲傷，而是行動本身的問題。裏維埃此刻麵對的，並不隻是法比安的妻子，而是另一種生活的方式。對這個微弱的聲音，對這個絕望哀歎的聲音，對這個含有敵意的聲音，裏維埃隻能傾聽，隻能報以微不足道的同情。因為行動本身與個人幸福無法並存：它們是彼此衝突的。這位女士是站在擁有絕對權利和義務的世界裏說這些話的：在這個世界裏，晚餐的桌旁總會亮起夜晚的燈光；一個鮮活的身體總會呼喚另一個鮮活的身體；家園總是充滿了渴望、愛戀和回憶。她所要求的是自己的世界，她是對的。裏維埃也是對的，但他找不出任何真理來反駁這位女士。在家庭這盞樸素的燈之下，他的真理已經被揭示出來了——難以言喻，不合人情……
“夫人……”
她沒在聽。他覺得，她用嬌弱的拳頭對著牆壁捶打了一陣，已經筋疲力盡、跌坐在地了，好像，就在他的腳邊。
有一天，在一座正在施工的橋梁附近，他們遇到了一個受傷的人，俯下身看著他的時候，工程師對裏維埃說：“為了這座橋，臉都磕爛了，值嗎？”雖然開辟這條路就是為了這些農民，但是，他們寧願繞道去走另外一座橋，也不願意看見這張殘缺不全的臉。但是，還是會有人繼續修橋。工程師還說：“公共利益是由個人利益組成的，它所要維護的正是個人利益，而不是其他的東西，僅此而已。”
“可是，”裏維埃後來回答他說，“假如說人的生命是無價的，而一直以來，我們在行動的時候卻會覺得有些東西比人的生命更有價值……那麼，這種東西又是什麼呢？”
現在，裏維埃想到了飛機上的人，心揪得緊緊的。行動，即便是修建一座橋梁，也會使人傷心，裏維埃再也無法回避這樣的問題：“以什麼樣的名義？”
他想：“這些人，這些可能會消失不見的人，本應活得很幸福。”裏維埃甚至看得到他們的麵孔出現在夜燈照耀之下的金色聖殿裏，出現在擁擠的人群中。“我以什麼名義把他們拖出來的？”他以什麼名義把他們從各自的幸福生活中硬生生撕裂出來？保護好這樣的幸福，難道不是一個人最首要的義務嗎？但他自己卻把這種幸福打碎了。終有一天，金色聖殿會像虛幻的海市蜃樓那樣消失不見，衰老和死亡會把它們全都毀掉，甚至比他裏維埃還要殘忍，還要無情。或許，真正需要拯救的是另外一些更能持久的東西吧？或許，裏維埃的殫精竭慮就是要拯救人世間的這一部分東西吧？否則，這種行動，無從辯解。
“愛，如果隻有愛，那就隻能是死路一條了！”裏維埃隱隱約約地感覺到責任似乎比愛更有意義。或許這隻是感情表述的另一種方式，可是它卻與其他所有的方式都大相徑庭。他又想起了一段話：“要讓他們永恒不朽，問題就在於……”他在哪裏讀過？“你們自身追尋的那個東西終究會消逝的。”他想起了古秘魯的印加人為了紀念太陽神而建立的那座神廟，想起了那些矗立在山頂的棱角分明的石塊。時至今日，這個文明的重量仍然要憑借這些巨大的石塊來體現，沒有了這些石塊，這種強大的文明還剩下什麼呢？這些石塊，是給現代人豎起的恥辱柱嗎？“古人的領袖以何種粗劣無情的名義，以何種怪異的愛之名義，強迫他的子民在山頂上建造了這座廟宇、強迫他們為自己樹立了這座永恒不朽的豐碑？”裏維埃的腦海裏又出現了這樣的場景：夜晚，來自各省小城的人們擁擠在一起，圍著他們的樂池往來閑逛。他想：“這種幸福，這種枷鎖……”但是古人的領袖，可能對子民的苦難鮮有憐憫，卻無盡無限地悲憫他們的死亡。這種悲憫，並不是悲憫某個個體的死亡，而是悲憫這個種族，終有一天會像沙灘上的腳印一樣，被擦拭得杳無蹤跡。於是，他驅使著他的子民立起那些石塊，讓沙漠也無法將其埋沒。