法比安的妻子打來了電話。
法比安每一次的預期返航，她都會一刻不停地計算著巴塔哥尼亞航班的行程。“現在應該從特雷利烏起飛了……”然後，她就會去睡覺。過了片刻，“他肯定快到聖安東尼奧了，應該能夠看到城市的燈光了。”接著，她就會起來，撩開窗簾，凝視著天空，“這些雲有些礙事……”有時候，天空中有月亮，它會庇佑著他飛越整個天空，於是年輕的妻子就會再次躺到床上，月亮和星辰向她保證，在她丈夫身旁陪伴著的一千零一個幽靈也在向她保證。接近1時的時候，她感覺得到，他離得更近了。“現在離得肯定不遠了，應該看得到布宜諾斯艾利斯了……”於是，她又起身，為他準備好一頓飯，再煮好一壺熱咖啡。“天上多冷啊……”她每次迎接他，都覺得他好像是從雪山頂峰上回來的一樣。“你不冷嗎？”“不冷。”“嗯，還是別凍著了……”1時15分，一切都準備好了，她就會打電話過來。
今晚，跟往常一樣，她撥通了電話，想問問消息。
“法比安落地了嗎？”
電話的那一頭，秘書不知道該如何回答。
“哪位啊？”
“西蒙妮·法比安。”
“啊！那個，等一下……”
秘書沒敢說什麼，把話筒遞給了主任秘書。
“哪位？”
“西蒙妮·法比安。”
“啊！您好，夫人……請問有什麼可以幫您嗎？”
“我丈夫落地了嗎？”
一陣挫敗感極強的靜默，接著是一句簡單得不能再簡單的回答：“沒。”
“他延誤了？”
“是。”
接著又是一陣沉默。“是，他延誤了。”
“啊！”
這個“啊！”字多像是一頭受傷的動物發出的哀嚎啊！延誤不算什麼事……不算什麼事……但是如果延誤的時間太長呢……
“啊……那麼，他什麼時候能落地呢？”
“他什麼時候能落地？我們……我們也沒有確切的把握。”
她就像是對著一堵牆在說話，得到回應也隻不過是自己的回聲。
“請您務必告訴我，務必給我一個答案：他現在什麼地方？”
“他現在什麼地方？請稍等……”
這種吞吞吐吐讓她備受煎熬！在那堵牆的後麵，終於有些動靜了。
終於要給答複了。
“他是19時30分從裏瓦達維亞海軍準將城起飛的。”
“然後呢？”
“然後？……延誤了……天氣不好，延誤，嚴重……”
“啊！天氣不好！”
懶洋洋的月亮啊，你是多麼不公平啊！你那麼狡猾的騙局啊！你就這般偷懶地隻照耀在布宜諾斯艾利斯的上空嗎？！年輕的妻子突然想起，從裏瓦達維亞海軍準將城到特雷利烏用不了兩小時的。
“他向特雷利烏都已經飛了六小時嗎？他肯定發送過消息的！他怎麼說的？”
“他怎麼說的？事實上……這種天氣……您也知道……他的消息是發不過來的……”
“這種天氣！”
“夫人，先休息一下。一有消息我們馬上給您打電話。”
“哦！你們現在沒有消息咯？”
“再見，夫人……”
“不！不！我要跟主管通電話……”
“夫人，主管先生太忙，他辦公室裏有人……”
“啊！我不管！我不管！我就要跟主管通電話！”
主管秘書搓了搓眉毛：“請，等一下……”
他推開了裏維埃的門。
“法比安夫人……想跟您……通電話……”
“我擔心的事來了！”裏維埃想。危機中，感情糾葛的場麵開始了。他本打算置之不理：母親和妻子是不允許進入手術室的。船隻遇險的時候，感情上的衝動也是禁止的。感情衝動，無助於拯救生命。但是，他還是同意接這個電話。
“接到這裏來。”
他聽到了那個遙遠的、顫抖的聲音，而且很快就意識到自己沒有辦法給她一個交代。這毫無意義，即便他們麵對麵，也是徒勞的。