她的肩膀微微地抖了抖，裏維埃讀得懂它的意思：“我要回去嗎？回去之後，那盞燈、那桌晚飯、那些花又能有什麼意義呢？”一天，一位年輕的媽媽曾向裏維埃直言：“我至今無法接受我的孩子已經沒了。我還留著他小時候穿的衣服，但那些小小的物件卻令我難受；每次我在夜裏醒來，心裏就會翻騰起一陣陣的柔情，但是現在，無論說什麼，都沒用了，就像我的奶水一樣……”對麵前的這個女人來說，也是如此，法比安的死，隻有到了明天才會真正開始——所有的行為，所有的物體，自此以後，都是徒勞。裏維埃隻能把自己對這個女人的同情深深地掩藏起來。
“夫人……”
年輕的女士走了，麵帶著謙遜的微笑，卻並未意識到自己的堅強。
裏維埃重重地跌坐了下來。
“好歹，她還是幫我發現了我一直在尋找的東西……”
裏維埃心不在焉地翻著北部機場站發來的氣象報告。“我們不需要永垂不朽，”他想，“我們隻是不想眼睜睜地看著這些行動和東西突然失去它們的意義，不想眼睜睜地看著我們周圍的那些縫隙突然裂開！”
他的眼睛再次落到那些電報上：“死亡就是這樣悄悄鑽到我們中間——這些報告，完全沒有意義……”
他看到了羅比諾，這個平庸的家夥，也沒了任何意義和用處。裏維埃粗暴地叫了他一聲。
“非得我親自給您找點事做嗎？”
裏維埃推開了通往秘書辦公室的門，立刻就明白了。這些跡象是法比安夫人不會留意，也不會明白的：一張標著R.B.903——那是法比安的飛機——的卡片已經插到了牆上，就在“不可動用物資”這一欄。正在準備歐洲班機飛行資料的秘書們正在磨磨蹭蹭地幹著活，他們知道班機將會延遲起飛。機場打來電話，詢問對那些無所事事的在崗員工有什麼指示。生命的步伐減緩了。“死亡，這才是死亡！”裏維埃想。他的事業停滯了，就像是無風的大海上，一艘受挫的航船。
他聽到了羅比諾的聲音：“主管先生閣下……他們才剛剛結婚六個星期。”
“幹好你的活！”裏維埃一邊回答他，一邊掏出了手表。他看著眼前的秘書，想起了機械師、地麵職員和飛行員，想起了那些懷著建功立業的忠貞熱忱幫助他推進這個事業的人。他想起了很久以前的那些小小的港口，隻因聽說過有些神奇的“群島”，就會開始著手創建一艘大船。那艘船運載著他們的希望，終有一天，大船駛向大海的時候，他們的夢想就會變成活生生的現實。因為有了這艘船，他們才會更加強大，抱負才能有所施展。“結局可能一無所獲，但行動卻讓人們從死亡中解放出來。這些人因他們的這艘船而長存！”
裏維埃也在跟死亡做鬥爭，在他重新賦予這些電文完整意義的時候；在他重新激發值班員工緊張感和專注力的時候；在他派出飛行員飛向那個充滿了戲劇性變化的目的地的時候；當生命的氣息複活了這個事業，風就會喚醒海麵上的那艘船。