風 格
我的朋友——藝術家的風格，是從無與倫比的激情中產生。想要表達自己的藝術風格，就必須意識到這一點，並且親身體驗這一點。同時，你還得學會抑製激情，並且小心翼翼地表達它。這樣，你的藝術風格才能突破欲望的拘束，而不是單純地從技巧中產生。
自來水筆
想要成為藝術大師，如果你沒有非常高的天賦，就得付出格外的努力。你得善於在創作中尋覓那些不朽的東西。必須將自己發現的那些不朽的東西變成新的作品，通過不斷努力，讓自己的作品中包含不朽的東西。
假如一個人能始終按照我說的去做，那麼便會感到自己有充足的信心。但遺憾的是，很多人在寫作的時候往往隻靠著天賦，而不是信心，他們是按照“上帝的賜予”在寫。於是，他們的寫作隻能靈光一閃，繼而熄滅了，從此文思枯竭——“上帝的賜予，上帝又收回了”。
親人般的關注
如果想要真實地刻畫出樹木、山崖、河流、花朵的生活，就必須得有人的生活。這並非是為了做某些比較，或者說為了賦予那些樹木、岩石、河流人性，才需要有人的生活，而是因為，人的生活是運動的力量之源，好比是汽車的發動機。一個作者，應該充分發揮自己的才能，讓這些看起來遙遠的東西變得親近，讓讀者容易理解。
損 失
今天出門之後，我的心情格外的高興。這種高興的心情，總是要為它找一些表現的形式，而且往往很快便能找到。或許那是一隻鷹，正從樹上飛下來，它那看似笨重的身軀是那麼的靈活；也許是一棵雲杉，賜予了你許多淺綠色的球果；也許是一棵蘑菇，渾身通紅飽滿，當你不經意地回頭時，發現它周圍還有許多蘑菇……
我被這些蘑菇吸引了，一棵接一棵的摘著，簡直想把它們全部摘回去。於是，我被摘蘑菇這個想法困住了，整個人都深陷其中，再也無法從大自然中獲得其他的發現。
話語和種粒
在林地邊，我遇到一位正在耕地的莊員，於是和他聊了起來。我們談到了白楊，一棵白楊樹的長成，必須白白浪費千千萬萬的種子，我們覺得自然界的安排非常不合理。
“不過，人也常常做這種事情，”我說，“就拿我們作家來說吧，在完成一部好的作品之前，得浪費多少話語啊。”
“所以啊，”那位莊員說道，“既然連作家都有空話，我們怎麼能苛求白楊樹呢？”
暴風雪
有的時候，心中思緒萬千，像大雪一樣亂飛，絲毫都把握不住，但卻沒有一點淒涼的情緒。好像這思緒的大雪，是在陽光下飛起的一樣。從內心世界中向外觀望，外部世界中也充滿明媚的陽光，到處都是一片銀色的雪地，已經被凍結成透明，一陣陣風雪在飛舞。
世界是美麗的，因為它和內心世界相呼應，並且不斷擴大，不斷增強。光的春天，我是通過陰影來辨認的。在我要走的路上，出現了雪橇走過的痕跡，路的右邊有藍幽幽的影子，而左邊的影子則是銀色的。雪橇的痕跡朝著遠方延伸，沿著它走，似乎可以到達神秘的世界。
人的寶藏
峽穀裏長著一大片森林，它們的下麵既潮濕又陰暗，簡直就跟地窖一樣。要從這裏麵穿過，可得費一番力氣。你得穿過很多的蕁麻，一路上會遇到赤楊，它們渾身都被蛇麻草捆得緊緊的。然而當你到達草地後，你會發現這裏蝴蝶翩翩、花香不斷，你會感覺到，原來這裏保存著如此多的財富。聖約翰節的前夜，每個人都希望能找到財富，但和這些財富比起來，它們顯得是那麼的微不足道。當你猛然想起了那些財富，你肯定會覺得人的想象力很貧乏，很淺薄。努力地看吧，一批寶貴的財富就在你的眼前，你可以放心地去取。也許你會好奇，這麼大一筆財富，別人怎麼會沒有發現，沒有取走它呢？給世人指明這些財富吧，指明這真正的幸福。不過在說的時候，你可得注意，免得別人都一個勁兒地吹噓、稱讚你，說這是因為你獨具慧眼，結果反而把幸福都糟蹋了。
自由生存
一切都是灰溜溜的，隻有路麵有一些棕黃。窗外，春天還在掉著眼淚。我從家中走出，來到了森林，頓時覺得心胸開闊了許多，簡直是來到了一個新的世界。
我看到了一棵巨大的樹，但令我吃驚的是，它的有些根，如同毛發一般細小。它為了尋找食物，努力地在土壤中打通一條條小路，派自己的根吸取養分。在森林這個整體中，我不也是一條細小的根嗎？這讓我感受到了一種喜悅，一種明白了使命的喜悅。這種心情，和看到太陽初升是相似的。