盛陽市，1993年，夏。
黎明時分，天剛蒙蒙亮，寂靜的巷口停著一輛黑色捷達轎車。車上坐著一老一少兩個男人。老的抱著膀子靠在駕駛座上打盹，旁邊的年輕人則一臉警惕地衝四周不住地張望。
年輕人叫駱浩東，一心想當刑警，所以爭取了很長時間，終於從出入境管理支隊調到市刑警隊重案隊，暫時跟著一位經驗豐富的老刑警。這老刑警叫寧博濤，就是此時正在打盹的那位，年過四十了，仍是光棍一個，長著一張豬腰子臉，看著很顯老。寧博濤這人，辦案能力沒的說，就是性子比較急，嘴裏經常罵罵咧咧的，特別愛跟人抬杠，隊裏的民警大都不願跟他搭檔。前幾年隊裏調來個北京小夥，按照名字諧音，給他起了個綽號叫“擰巴濤”，隊裏的人覺得十分貼切，於是這個綽號很快便傳播開來。
天色越來越亮，熬了一夜的駱浩東也忍不住打了個哈欠，緊接著他從後視鏡裏看到一輛熟悉車輛的影子，便推推旁邊的寧博濤：“隊裏的兄弟來接班了。”
寧博濤不情願地睜開雙眼，抬手胡嚕把臉上的汗珠，稍微緩了下神，隨手操起放在手旁的對講機，啞著嗓子衝著話筒裏嘟噥了一句：“給我盯緊點，媽了個巴子，就剩這一條線了，千萬別給整丟了。”
喊完話，寧博濤發動起車子，輕踩一腳油門，一溜煙地把車開走了。
回到隊裏，正趕上吃早飯，寧博濤把手包扔到桌上，也不管桌上放的是誰的飯盒，拿起來就往嘴裏劃拉，順手又拾起一根油條遞給駱浩東。
“辛苦了，一晚上沒動靜是吧？”隊長李津錄從裏間的辦公室晃身走出來，把一盒“紅塔山”扔到桌上，“聽說順手撈了個搶劫的，沒驚著‘小土豆’吧？”
寧博濤緊著喝了兩口豆腐腦，把飯盒放到桌上，從煙盒裏抽出一根“紅塔山”叼到嘴上，一邊點火一邊說：“應該沒有，上半夜的事。”
“聽說那小子身上有槍？”李隊問。
“可不，媽了個巴子，子彈都上膛了，幸虧小駱動作快，沒容那小子拔槍。”寧博濤深吸一口煙，瞄了眼長得高高壯壯、憨頭憨腦的駱浩東，不鹹不淡地說，“還行，是塊料。”
李隊抿抿嘴，衝駱浩東笑了笑。能從“擰巴濤”嘴裏說出“還行”兩個字來，說明小夥子有點能耐，先前還擔心調來個關係戶，怕是個廢物，這下心裏算是踏實多了。
駱浩東確實是走後門調來的，而且是走了政治處處長的門路。事情經過是這樣的：幾個月前的一個周末，駱浩東起床後百無聊賴地去逛早市，正巧遇到小偷在偷一個老阿姨的錢包，他衝上去將小偷製伏，幫老阿姨把錢包找回，隨後和老阿姨一道把小偷扭送到附近派出所。等到兩人做完筆錄從派出所出來，老阿姨拽著駱浩東不讓走，說她老公馬上來接她，想親自感謝感謝他。結果等來的是市公安局政治處的處長，處長握著駱浩東的手一通感謝，末了客套地說既然都在公安係統工作，以後有啥需要幫忙的盡管開口。駱浩東當即握緊處長的手，表示自己隻有一個請求，那就是把他調到市刑警隊重案隊。於是他就真的被調來了重案隊。
吃了早點，寧博濤和駱浩東各自找了個犄角旮旯開始補覺。才眯了一小會兒，駱浩東感覺有人推了他一把，迷迷糊糊中聽到一個聲音說：“別睡了，趕緊起來出現場，有個殺人案！”
駱浩東第一次參與殺人案，心裏多少有些緊張，穿鞋套時手忙腳亂，愣是連著撐破好幾隻，惹得寧博濤又忍不住罵娘，嚷嚷著讓他穩當著點。
被害人是位成熟女性，穿著V領的吊帶睡裙，仰倒在客廳長沙發上，血液從胸口漫延到睡裙，直至將沙發布也染紅了一大片。被害人麵部有多處劃傷，脖頸部位有幾處明顯的血洞，似乎是想要堵住從血洞中噴湧而出的血，她本能地將一隻手按在脖頸上，直到呼吸停止。想必在死亡的那一刻，她仍不敢相信眼前發生在自己身上的事，眼神中透著愕然，死死盯向天花板，不肯瞑目。
客廳中的電視屏幕還亮著，估計是從凶案發生時一直亮到現在。一名老法醫和他的助手正圍著屍體做初步勘查，隊長李津錄叉著腰站在一旁認真地注視著，隊裏另一名年輕民警何兵，正在給報案人錄口供。駱浩東沒啥現場經驗，不知道自己該幹點啥，便跟在寧博濤的屁股後麵滿屋子瞎轉悠。
房子看著挺新的，進門是個小客廳，北邊連著廚房，穿過客廳正對著的是衛生間，衛生間“挑著”南北兩個臥室。整體麵積不大，估摸著也就六七十平方米的樣子。從現場遺留的痕跡來看，凶手殺人後進過衛生間做清洗，兩個臥室裏則沒有任何被翻動過的跡象，而且地板上很幹淨，看不到一點一滴的血跡，說明凶手壓根沒進過兩邊的臥室，殺人動機明顯不是為財。
再次回到客廳中，駱浩東才注意到電視屏幕處於藍屏狀態，旁邊錄像機的狀態指示燈也是亮著的。他走過去，近距離觀察，發現電視機和錄像機按鈕上，都不同程度地沾染了一些血跡，估計是被凶手觸摸過。他試著按下錄像機的退帶鍵，隨即一盤錄像帶被吐出來，上麵竟也有一些血跡。莫非凶手殺人後還留在現場看完一盤錄像帶才走？駱浩東腦袋裏瞬間冒出一個不可思議的畫麵：凶手一邊拿著拖把拖著地板，一邊悠哉遊哉地看著電視劇，就好像在自己家裏做家務一樣。
案發現場看上去確實有明顯被清理過的痕跡。地板上的腳印全都被擦拭掉了，拖把放在門邊，入門墊上有幾處暗紅色的汙垢，顯示出凶手是把鞋底摩擦幹淨之後才離開的。入門墊是絲圈材質，踩在上麵不容易留下腳印，顯然被凶手注意到了。這個凶手不光膽大，心思還挺縝密。
駱浩東正愣神思索，耳邊突然傳來寧博濤的一聲驚歎：“這啥玩意兒？”說這話時，寧博濤正蹲在沙發前的茶幾旁，他注意到在茶幾邊緣幹淨的地方放著一張卡片，他把卡片拿在手中，翻轉正反兩麵端詳一陣，然後起身將卡片遞給李隊。
是一張明信片，正麵印著風景畫，看著沒什麼異常，但是背麵的寄語卻頗有些耐人尋味——“人生苦短，有點希望，有些夢想，還有互道晚安。”李隊入神地盯著明信片，一臉疑惑地說：“明信片上幾乎沒有折痕，而且上麵很幹淨，沒沾到血跡，說明是凶手殺人後留在茶幾上的，可就現場這狀況來看，明顯是奔著殺人來的，幹嗎要多此一舉？”